Re Ludwig II di Baviera: misteri, segreti e curiosità tra fatti, ipotesi e leggende

Pochi sovrani hanno lasciato dietro di sé tante domande quante Re Ludwig II di Baviera. Nato il 25 agosto 1845 nel castello di Nymphenburg, salito al trono a diciott'anni il 10 marzo 1864, deposto nel giugno del 1886 e morto pochi giorni dopo nelle acque di un lago insieme allo psichiatra che lo aveva dichiarato pazzo, Ludwig è il più famoso, il più amato e il più discusso dei re bavaresi. Lui stesso sembrava saperlo. In una lettera all'attrice Marie Dahn-Hausmann scrisse una frase che oggi si legge in quasi ogni libro che lo riguarda: «Ein ewiges Räthsel will ich bleiben mir und anderen», «voglio restare un eterno enigma, per me stesso e per gli altri».

Ci è riuscito. A più di un secolo di distanza, le istituzioni che custodiscono la sua memoria, dall'amministrazione statale dei castelli bavaresi alla Casa della storia bavarese, usano tutte la stessa formula quando parlano della sua fine: morto «in circostanze non chiarite». Intorno a quel vuoto sono cresciuti diari pubblicati a metà, lettere che avrebbero dovuto essere bruciate, amicizie trasformate in amori dai romanzieri e dai registi, una perizia psichiatrica firmata senza visitare il paziente e una lunga serie di teorie sulla sua morte, alcune serie, altre del tutto fantasiose.

Questa pagina mette ordine fra i misteri e i segreti di Ludwig II con un criterio preciso, che viene dichiarato ogni volta nel testo. Ci sono i fatti documentati: date, atti di governo, lettere conservate, il parere dei medici, i resoconti ufficiali. Ci sono le ipotesi: le interpretazioni proposte da storici, medici e biografi, che si appoggiano su indizi ma non su prove definitive. E ci sono le leggende: racconti che circolano da decenni, spesso affascinanti, ma che nessun documento conferma. Distinguere fra questi tre livelli è il modo migliore per rispettare la storia di un uomo che è già stato raccontato in troppi modi.

Si parte dai diari e dalle lettere segrete, si passa per i due rapporti che più hanno alimentato la fantasia, quello con l'imperatrice Elisabetta e quello con Richard Wagner, per arrivare alla dichiarazione di infermità mentale del 1886, alla morte nello Starnberger See e alle teorie che ancora oggi la circondano. In chiusura, il mito che è nato dopo la morte e una piccola guida a ciò che le fonti storiche dicono, e a ciò che non dicono.

I diari segreti e le lettere a Karl Hesselschwerdt

Il primo segreto di Ludwig è anche il più intimo: quello che il re scriveva per sé. È un fatto documentato che Ludwig tenesse annotazioni personali, nelle quali parlava delle proprie inclinazioni e dei propri esercizi di penitenza. Il problema è come quelle pagine siano arrivate fino a noi. Degli originali non abbiamo un'edizione completa: nel 1925 Edir Grein, pseudonimo di Erwin Riedinger, pubblicò degli estratti dei diari, e su quegli estratti si sono basate le edizioni successive, come quella curata da Siegfried Obermeier con il titolo Das geheime Tagebuch König Ludwigs II. von Bayern 1869-1886, il «diario segreto» degli anni dal 1869 al 1886.

Qui si entra nel campo delle ipotesi. Secondo il biografo inglese Wilfrid Blunt, le trascrizioni pubblicate nel 1925 sarebbero state fatte negli ambienti del ministro Johann von Lutz, che cercava prove dell'incapacità del re a governare. Alcuni studiosi dubitano che siano fedeli, ma la questione non si può risolvere: una parte degli originali è andata distrutta durante la Seconda guerra mondiale. Chi legge oggi i diari segreti di Re Ludwig II legge quindi copie di copie, utili per capire il tormento interiore del sovrano, ma da maneggiare con prudenza.

Le 27 lettere che dovevano essere bruciate

Nel 2001 la casa editrice Eichborn di Francoforte ha pubblicato Das verlorene Paradies Ludwigs II. Die persönliche Tragödie des Märchenkönigs, «Il paradiso perduto di Ludwig II. La tragedia personale del re delle favole», del collezionista Robert Holzschuh. Il libro contiene 27 lettere «segrete» di Ludwig II, fino ad allora sconosciute perché, per ordine del re, il destinatario avrebbe dovuto bruciarle dopo averle lette: ognuna si chiudeva con l'invito a distruggere il foglio. Il destinatario di queste lettere «intime» era Karl Hesselschwerdt, il quartiermastro delle scuderie reali, che negli ultimi anni del regno era diventato uno degli uomini di fiducia del sovrano. Le lettere risalgono al periodo fra il 1884 e il 1886, gli anni del crollo finanziario e politico del re, e ne mostrano anche il declino privato. Il libro le presenta come autentiche e inedite; la loro storia, la loro comparsa e il contenuto di una di esse, tradotta in italiano, sono raccontati nella pagina sui diari.

C'è però un dettaglio che fa di Hesselschwerdt un personaggio chiave anche per la fine del re, ed è un fatto documentato: quando, nella primavera del 1886, il governo raccolse le testimonianze per la perizia psichiatrica, fu il grande scudiero di corte, il conte Maximilian von Holnstein, a far deporre Hesselschwerdt e il servitore Welker sulle stranezze del sovrano. L'uomo a cui Ludwig affidava le lettere da bruciare divenne così uno dei testimoni su cui si costruì la sua deposizione.

Le amicizie maschili e il peso del segreto

Il contenuto dei diari e delle lettere riguarda in gran parte un tema che nell'Ottocento non si poteva nominare. La Casa della storia bavarese ricorda le numerose amicizie maschili del re, fra cui quelle con il principe Paul von Thurn und Taxis, con Joseph Völk, con il capo delle scuderie Richard Hornig, con Lambert von Varicourt e con l'attore Josef Kainz. È documentato che Ludwig stesso, intorno al 1867, parlò di una propria inclinazione; non è chiaro se e come l'abbia vissuta. Gli storici ipotizzano che questo conflitto, in un uomo profondamente religioso, abbia alimentato sensi di colpa, isolamento e timori politici, e fanno notare un punto importante: all'epoca l'omosessualità era considerata una condizione patologica, e questo può aver pesato anche sul giudizio dei medici che nel 1886 lo dichiararono malato. Si tratta di un'ipotesi ragionevole, non di una certezza, ma aiuta a capire perché tante carte private del re siano state lette, trascritte e usate da altri prima ancora che dagli storici.

Ludwig e Sissi: un'amicizia diventata leggenda

Se c'è un rapporto che la fantasia popolare ha trasformato in romanzo, è quello fra Ludwig e Elisabetta d'Austria, la principessa Sissi. I fatti sono questi. Elisabetta, nata a Monaco la notte di Natale del 1837, figlia del duca Massimiliano in Baviera e della principessa Ludovica, era di otto anni più grande di Ludwig e apparteneva anche lei alla casa di Wittelsbach: in tedesco la si definisce Großcousine, perché era cugina del padre del re, Massimiliano II. Dal 1854 era imperatrice d'Austria, come moglie di Francesco Giuseppe. Fra i due, ricorda la Casa della storia bavarese, c'era un legame fondato su interessi comuni per l'arte, la letteratura e la musica, una sorta di affinità d'anime fra Ludwig ed Elisabetta. Ma, a differenza di quanto mostrano film come quello di Luchino Visconti, non esiste alcuna prova di una relazione amorosa.

A nutrire la leggenda hanno contribuito anche le poesie. Sull'isola delle rose, la Roseninsel dello Starnberger See, dove Ludwig riceveva ospiti scelti, Elisabetta arrivava spesso da sola e lasciava al cugino dei versi, a cui lui rispondeva a sua volta in poesia. È un fatto, ricordato dai musei bavaresi; che quei versi nascondessero un amore è invece una lettura che nessun documento conferma.

Il fidanzamento con Sophie Charlotte

Il legame con la famiglia di Elisabetta portò Ludwig a un passo dalle nozze, e questo è un fatto documentato. Nel gennaio del 1867 il re si fidanzò con Sophie Charlotte, la sorella minore dell'imperatrice, che fu presentata a corte come «sposa del re». Il matrimonio era previsto per l'agosto di quell'anno, ma fu rinviato più volte, finché il padre della sposa, il duca Max, pose un ultimatum. In ottobre Sophie sciolse il fidanzamento; il re in un primo momento rifiutò, poi accettò, e l'11 ottobre 1867 la Gazzetta governativa annunciò la rottura. A Cosima von Bülow, la futura moglie di Wagner, Ludwig confidò di non provare per la fidanzata un sentimento abbastanza forte da sposarla. L'opinione pubblica rimase delusa, e il ministro degli Esteri Chlodwig zu Hohenlohe parlò apertamente di scandalo. Ludwig non si sposò mai.

Fra le curiosità documentate c'è anche uno sguardo meno romantico. Nel suo diario la figlia di Elisabetta, l'arciduchessa Marie Valerie, annotò a proposito del re un secco «O, dicker König», «oh, re grasso»: all'epoca Ludwig, alto un metro e novantuno, pesava circa cento chili, ben lontano dall'immagine del giovane principe slanciato dei ritratti giovanili.

Quando il cinema ha riscritto la storia

Molto di ciò che il grande pubblico «sa» del rapporto fra Ludwig e Sissi viene dal cinema. Il film Ludwig di Luchino Visconti, uscito nel 1973 con Helmut Berger nel ruolo del re e Romy Schneider in quello di Elisabetta, ha dato un volto e una forma definitiva al legame fra i due, rendendolo più intenso e più sentimentale di quanto le fonti permettano di dire. È un capolavoro del cinema, non un documento storico, e va guardato così. Un discorso simile vale per la leggenda della fuga verso Elisabetta: si racconta che la sera della morte il re cercasse di raggiungere l'imperatrice sull'altra riva del lago. È una voce che circola da tempo, ma nessuna fonte la dimostra, ed è giusto considerarla una leggenda.

Il fascino di Sissi, e del suo legame con il cugino, continua a richiamare pubblico anche in Italia. Nell'aprile del 2006 a Milano una mostra-evento sul mito di Sissi ha presentato, fra l'altro, una ricostruzione della celebre acconciatura dell'imperatrice, con i capelli lunghi fino alle caviglie, e un incontro con Luchino Gastel, nipote di Visconti e suo aiuto regista sul set di Ludwig.

Ludwig II e Richard Wagner: mecenatismo, scandali e voci

Dopo Sissi, è Richard Wagner l'altra grande figura che segna la vita del re, e in questo caso la documentazione è abbondante. Ludwig vide per la prima volta il Lohengrin nel 1861, a quindici anni, e ne rimase folgorato. Nel maggio del 1864, poche settimane dopo essere salito al trono, fece cercare il compositore, che era pieno di debiti e in fuga dai creditori, e lo invitò alla sua corte, offrendosi di pagare i suoi debiti. Wagner rispose con una lettera piena di gratitudine in cui scriveva che la sua vita ormai apparteneva al «giovane re pieno di grazia». È l'inizio di una lunga corrispondenza, durata fino al 1883, di cui il sito propone una scelta tradotta nella pagina su Ludwig II e Richard Wagner.

Nell'autunno del 1864 Wagner si stabilì a Monaco, in una casa della Brienner Straße pagata dal re, e soggiornò anche a Kempfenhausen, sullo Starnberger See, non lontano dal castello di Berg. L'architetto Gottfried Semper progettò per lui un grande teatro delle feste a Monaco, che però non fu mai costruito. Il 10 giugno 1865 andò in scena a Monaco, diretto da Hans von Bülow, Tristan und Isolde, un'opera che altrove era considerata irrappresentabile e che a Monaco fu preparata con 77 prove, a costi altissimi.

Lo scandalo del 1865

Il soggiorno a Monaco finì presto, e per ragioni politiche: anche questo è un fatto documentato. Quando si seppe che Wagner aveva consigliato al re di licenziare il ministro degli Esteri Ludwig von der Pfordten e il segretario di gabinetto Franz von Pfistermeister, il governo pose a Ludwig un ultimatum: o Wagner lasciava Monaco, o i ministri si sarebbero dimessi in blocco. Nel dicembre del 1865 il re cedette e chiese al compositore di partire. Sullo sfondo c'era anche la relazione, tenuta segreta perfino al re, fra Wagner e Cosima von Bülow, figlia di Franz Liszt e moglie del direttore d'orchestra Hans von Bülow, che la stampa monacense chiamava ironicamente «Brieftaube Madame Hans», il «piccione viaggiatore signora Hans», per il suo ruolo di tramite. Wagner si trasferì a Tribschen, presso Lucerna, dove visse dal 1866 al 1872, sempre con il sostegno economico del re; con Cosima si sposò nel 1870.

Il mecenatismo non si interruppe. A Monaco andarono in scena I maestri cantori di Norimberga nel 1868, L'oro del Reno nel 1869, contro la volontà di Wagner che voleva l'Anello del Nibelungo solo come ciclo completo, e La Valchiria nel giugno del 1870. Il teatro delle feste pensato per Monaco fu costruito invece a Bayreuth, a partire dal 1872, e Ludwig vi contribuì con 25.000 marchi; nel 1878 concesse a Wagner anche un prestito, che la famiglia del compositore restituì solo nel 1906. Nell'estate del 1876 il Festival di Wagner a Bayreuth si aprì con il primo Anello completo: il re assistette alle prove generali, ma non alla prima, per evitare l'incontro con l'imperatore Guglielmo I. Nel luglio del 1882 andò in scena il Parsifal, e anche in quel caso Ludwig non fu presente. Wagner morì a Venezia nel febbraio del 1883.

Un'amicizia fuori dal comune

Sulla natura del rapporto fra i due si è scritto moltissimo, e qui si passa dalle certezze alle interpretazioni. Le lettere usano un linguaggio esaltato, che a un lettore di oggi può sembrare amoroso, ma che era in parte il linguaggio enfatico del tempo. La Casa della storia bavarese descrive l'interesse del re per Wagner come emotivo e personale, non politico: Ludwig vedeva nel compositore un genio e quasi una figura paterna, mentre Wagner dipendeva economicamente dal suo protettore. Gli storici sottolineano anche una differenza importante: Wagner aveva posizioni nazionaliste e antisemite che il re non condivise mai, tanto che nel 1881 Ludwig intervenne perché a dirigere la prima del Parsifal fosse il direttore d'orchestra ebreo Hermann Levi, a cui Wagner aveva chiesto di convertirsi.

L'eredità più visibile di questo legame sono i luoghi che il re fece costruire ispirandosi alle opere di Wagner: la capanna di Hunding (1876) e l'eremo di Gurnemanz (1877) nel parco di Linderhof, la Grotta di Venere dello stesso castello, dove la scena del Tannhäuser prendeva forma reale, e forse lo stesso Neuschwanstein. E poi c'è la passione per il teatro, che ha generato una delle curiosità più note: le rappresentazioni private, in cui il re assisteva da solo a un'opera nel teatro di corte. Mark Twain, nel suo libro di viaggio A Tramp Abroad del 1880, racconta che durante una di queste serate il re pretese che la finta pioggia di una scena di temporale diventasse vera, allagando il palcoscenico. È un aneddoto da prendere per quello che è, il racconto di un grande umorista: la pagina su Ludwig II e Mark Twain lo riporta per intero.

La dichiarazione di infermità mentale del 1886

La deposizione di Ludwig II è la parte meglio documentata della sua storia, e insieme quella che più ha alimentato i sospetti. I fatti documentati partono dai soldi. I castelli del re non erano pagati dallo Stato, ma dalla sua cassa privata, la cassa di gabinetto, alimentata dalla lista civile e da altre entrate, fra cui, dal 1871, pagamenti segreti di 300.000 marchi l'anno da parte di Bismarck: un rapporto che la pagina su Ludwig II e Otto von Bismarck racconta attraverso le memorie del cancelliere. Dal 1877 quei fondi non bastavano più. Nel 1884 un prestito bancario di 7,5 milioni di marchi, mediato dal ministro delle Finanze Emil von Riedel, evitò le prime azioni dei creditori; ma il re non lo usò per ridurre i debiti e continuò a progettare, e nell'estate del 1885 la cassa era di nuovo insolvente. Le cifre del debito complessivo variano a seconda delle fonti e dei conti: lo Historisches Lexikon Bayerns parla di quasi 6,5 milioni di nuovi debiti, la Casa della storia bavarese di un indebitamento salito oltre i 14 milioni.

Nel frattempo il re si era allontanato dal governo: dal 1884 non riceveva più i ministri di persona e dal maggio del 1885 non si faceva più vedere a Monaco. Nel 1886 cercò denaro ovunque, anche attraverso intermediari poco affidabili e all'estero; il 6 aprile scrisse a Bismarck, che il 14 aprile gli consigliò di rivolgersi al parlamento tramite il ministero. Le banche straniere minacciavano il pignoramento.

Una perizia senza visita

Il 20 marzo 1886 il Consiglio dei ministri decise di verificare la salute del re. Il 23 marzo il presidente del Consiglio, Johann von Lutz, incontrò lo psichiatra Bernhard von Gudden, direttore del manicomio di Monaco, che aveva già in cura il fratello del re, Otto, e che si disse pronto a redigere una perizia; già in quell'occasione Gudden definì il re «originär verrückt», pazzo fin dall'origine. Ad aprile e maggio furono raccolte le testimonianze dei servitori. L'8 giugno 1886 Gudden consegnò il parere, firmato anche da altri tre medici, Friedrich Wilhelm Hagen, Hubert von Grashey e Max Hubrich. Vi si elencavano l'inversione del giorno e della notte, stati d'angoscia, allucinazioni, maltrattamenti della servitù e abuso di farmaci, e si concludeva con una diagnosi di «paranoia (Verrücktheit)», con l'incapacità di governare per tutta la vita.

Il punto più discusso è un fatto documentato: la perizia psichiatrica su Ludwig II fu redatta senza visitare il re, sulla base delle testimonianze e degli appunti di corte. I protagonisti sapevano che una diagnosi a distanza era problematica: il principe Luitpold, zio del re, propose un esame personale, ma Lutz si oppose. Il parere era la chiave giuridica dell'operazione, perché la costituzione bavarese del 1818 permetteva una reggenza solo se il re era impedito a governare per più di un anno; e l'amministrazione statale dei castelli, nel presentare la biografia del re, sottolinea che la costituzione non prevedeva una procedura come quella seguita. Dal 7 al 9 giugno il Consiglio dei ministri si riunì sotto la presidenza di Luitpold; il 9 giugno furono decise la reggenza e l'interdizione del re, e il 10 giugno la notizia fu resa pubblica.

La commissione respinta e l'arresto

Il 9 giugno una prima commissione di undici persone, fra politici, medici e infermieri, partì da Monaco con un treno speciale diretta a Hohenschwangau per comunicare la decisione al re. Fu un fallimento: gendarmi e vigili del fuoco rimasti fedeli al sovrano arrestarono la maggior parte dei suoi membri. La mattina del 10 giugno, con gli ordini telegrafici arrivati da Monaco, la situazione si capovolse e il re lasciò ripartire la delegazione. Il suo aiutante di campo, il conte Alfred von Dürckheim-Montmartin, lo esortò a resistere o a fuggire, ma Ludwig rimase indeciso a Neuschwanstein. Verso la mezzanotte fra l'11 e il 12 giugno arrivò una seconda commissione, composta solo da Gudden, da un altro medico, da un capitano della gendarmeria e da cinque infermieri. Alle quattro del mattino del 12 giugno il re, rassegnato, salì su una carrozza chiusa e fu portato al castello di Berg, dove arrivò a mezzogiorno. Lì, riferiscono le fonti, chiese più volte del veleno.

Che cosa ne pensano oggi medici e storici

Il giudizio sulla perizia del 1886 appartiene al campo delle valutazioni moderne, e qui le fonti istituzionali sono nette. La diagnosi di paranoia oggi non è condivisa, anche se non c'è accordo su una diagnosi alternativa: secondo la maggior parte degli esperti, fra cui lo psichiatra Hans Förstl, il re non soffriva di una psicosi conclamata, ma di un disturbo della personalità, e il parere presenta, per gli standard della psichiatria attuale, gravi lacune. Discusso è anche chi abbia voluto la deposizione. La storiografia prevalente attribuisce l'iniziativa al Consiglio dei ministri e in particolare a Lutz; lo psichiatra Heinz Häfner la attribuiva invece a Luitpold, che secondo altri accettò la reggenza a malincuore, per senso del dovere, e avrebbe preferito un'abdicazione. Anche sui motivi dei ministri gli storici si dividono: Rupert Hacker ritiene credibile la ragione di Stato, Hans-Michael Körner vede prevalere la difesa del proprio potere.

La morte nello Starnberger See: i fatti accertati

Il racconto della giornata del 13 giugno 1886, con il castello di Berg, la cappella votiva e la croce nell'acqua, si trova nella guida allo Starnberger See, il lago di Ludwig II e di Sissi. Qui basta fissare ciò che è documentato, per poter distinguere poi le teorie. Era la domenica di Pentecoste. Verso sera il re uscì a passeggio nel parco di Berg con il dottor von Gudden; gli infermieri rimasero indietro, per volontà di Gudden o per un malinteso: anche su questo dettaglio le fonti non sono concordi. Quando, dopo circa un'ora e mezza, i due non erano ancora tornati, cominciarono le ricerche. Poco prima delle 23 i corpi del re e del medico furono trovati nell'acqua bassa vicino alla riva; i tentativi di rianimazione fallirono e a mezzanotte entrambi furono dichiarati morti.

Un oggetto è diventato il simbolo di quella sera: l'orologio da tasca che il re portava con sé, fermo alle 18.54, oggi esposto nel Museo della storia bavarese di Ratisbona. Quell'ora indica forse il momento della morte, ma non è detto: l'orologio può essersi fermato quando l'acqua vi è entrata, e non necessariamente quando il cuore del re ha smesso di battere.

Autopsia, esposizione e funerali

L'autopsia fu eseguita il 15 giugno 1886 a Monaco, nella Residenza, alla presenza di numerosi medici; il risultato ufficiale confermò la diagnosi della perizia, ma fu reso pubblico solo in parte, e la Casa della storia bavarese osserva che i suoi esiti danno risposte soltanto parziali alle domande sulla morte. Il 14 giugno, a Berg, la salma fu mostrata al pubblico per alcune ore; nella notte fu trasferita a Monaco senza cerimonia e dal 16 giugno fu esposta per tre giorni nella cappella di corte della Residenz. Il funerale si svolse il 19 giugno 1886: il corteo, previsto su un percorso di circa 950 metri, fu allungato a 2,5 chilometri per la pressione della folla, attraverso la Brienner Straße, la Königsplatz e la Karlsplatz, fino alla chiesa di San Michele, una delle più belle chiese di Monaco, nella cui cripta il re fu sepolto. Fra i presenti c'era il principe ereditario austriaco Rodolfo, in rappresentanza di Vienna. Secondo la tradizione della dinastia, il cuore fu sepolto a parte: il 16 agosto 1886 fu portato nella Cappella delle Grazie di Altötting e deposto ai piedi dell'immagine sacra.

Il sospetto nasce subito

Il mistero non è un'invenzione dei romanzieri: il sospetto nacque la sera stessa. Lo Historisches Lexikon Bayerns documenta che già nella notte della morte ci furono assembramenti e proteste contro il ministero, e che durante l'esposizione della salma la folla provocò malori, risse, furti e feriti, episodi che la stampa tedesca tese a minimizzare. Una parte dell'opinione pubblica accusava apertamente il governo di aver ucciso il re o di averlo spinto al suicidio, e queste convinzioni arrivarono fino ai diplomatici stranieri. Il principe reggente Luitpold dovette lavorare a lungo per superare la diffidenza di chi lo riteneva responsabile. È in quei giorni, e non decenni dopo, che nasce il «giallo» di Ludwig II.

Suicidio, incidente o omicidio: le teorie sulla morte

Su come siano morti Ludwig II e Bernhard von Gudden non esiste una verità accertata. Lo dicono in modo esplicito le tre istituzioni di riferimento: l'amministrazione statale dei castelli parla di morte «in circostanze non chiarite», la Casa della storia bavarese elenca le spiegazioni proposte senza sceglierne nessuna, lo Historisches Lexikon Bayerns registra la morte senza attribuirle una causa. Tutto ciò che segue, quindi, appartiene al campo delle ipotesi o, nei casi indicati, delle leggende.

Il suicidio

È la spiegazione che si impose all'epoca: il re, deciso a togliersi la vita, sarebbe entrato in acqua e avrebbe ucciso il medico che cercava di fermarlo, oppure lo avrebbe annegato prima di annegare a sua volta. A sostegno di questa ipotesi si citano le richieste di veleno fatte a Berg e la disperazione di un sovrano appena deposto e rinchiuso; l'amministrazione dei castelli, con prudenza, scrive che forse il re preferì la morte al ritorno alla realtà. Contro questa lettura si osserva che Ludwig era stato da giovane un buon nuotatore e che il punto del ritrovamento era poco profondo; e resta da spiegare con precisione la morte di Gudden.

La fuga e il malore

Una seconda ipotesi vede nella passeggiata un tentativo di fuga. Il re si sarebbe liberato del medico, forse dopo una colluttazione, e sarebbe morto per un malore, un infarto o un ictus, nell'acqua fredda del lago. La Casa della storia bavarese cita l'infarto durante un tentativo di fuga fra le spiegazioni possibili. È un'ipotesi che concilia alcuni elementi, la lotta, l'acqua bassa, la morte di entrambi, ma che resta senza prove dirette.

L'omicidio

La terza ipotesi è quella che ha più successo fra i monarchici e nei libri a sensazione: il re sarebbe stato colpito da un'arma da fuoco mentre cercava di fuggire, intenzionalmente o per errore. La Casa della storia bavarese la riporta, e cita come «presunta» arma del delitto una carabina ad aria compressa del tipo Girandoni; ricorda anche le voci su prove scomparse, piani di fuga e piani di omicidio, senza confermarle. Nessuna di queste affermazioni è stata dimostrata, e molti storici e biografi ritengono che le teorie del complotto non abbiano fondamento. Fra chi era convinto dell'omicidio c'è un nome celebre: in un'intervista del 2002 la regista Leni Riefenstahl, morta nel 2003 nella sua villa di Pöcking, sul lago di Starnberg, disse di essere sicura che il re non si fosse suicidato. È un'opinione personale, non una prova.

Le leggende

Accanto alle ipotesi ci sono i racconti che nessun documento sostiene. Il più romantico è quello, già ricordato, del re che quella sera avrebbe voluto raggiungere l'amata cugina Elisabetta; altri parlano di barche pronte sulla riva o di complici in attesa. Sono leggende sulla morte di Ludwig II nate dal bisogno di dare un senso a una fine che senso non ne ha trovato. Il loro successo dice molto sul rapporto dei bavaresi con il loro re: ogni anno, intorno al 13 giugno, alla cappella votiva di Berg si celebra una messa in sua memoria, e gruppi di monarchici continuano a ricordarlo come vittima di un delitto.

Le teorie sulla morte di Ludwig II in sintesi

Teoria	Elementi a favore	Elementi contro	Stato
Suicidio, con la morte di Gudden nel tentativo di fermarlo	Richieste di veleno a Berg, situazione disperata del re	Re buon nuotatore, acqua bassa, morte di Gudden non del tutto spiegata	Ipotesi
Fuga e malore nell'acqua fredda	Possibile colluttazione, morte di entrambi a pochi passi dalla riva	Nessuna prova diretta	Ipotesi
Omicidio con arma da fuoco	Voci e testimonianze tarde, una presunta arma	Nessuna prova verificata; respinta da molti storici	Ipotesi minoritaria
Fuga per raggiungere Elisabetta	Nessuno	Nessun documento	Leggenda

Il mito di Ludwig dopo la morte: scrittori, cinema e musical

Il mito di Ludwig, scrive l'amministrazione statale dei castelli, era già nato quando il re era in vita, e la sua morte gli diede la forza di una leggenda moderna. La Casa della storia bavarese arriva ad accostarlo, come icona, a figure come James Dean, Marilyn Monroe e Michael Jackson: un giovane principe bellissimo, una vita fuori dagli schemi, una morte misteriosa, castelli che sembrano usciti da una fiaba.

I primi a costruire questo mito furono gli scrittori. Il poeta francese Paul Verlaine dedicò al re una poesia in cui lo salutava come «il solo vero re di questo secolo», una definizione che l'amministrazione dei castelli cita ancora oggi nella sua biografia del sovrano; il testo, nella traduzione italiana, è riportato nella pagina su Ludwig II e Paul Verlaine.

In Italia fu Gabriele D'Annunzio a fare del re un personaggio letterario: nel romanzo Le vergini delle rocce, pubblicato nel 1895, il protagonista Claudio Cantelmo riflette su quel Wittelsbach «sublime e puerile», re soltanto di se stesso e del proprio sogno. La pagina su Ludwig II e Gabriele D'Annunzio riporta il brano.

Poi vennero le immagini. Il re è diventato anche un soggetto da cartolina illustrata, ritratto come un personaggio delle opere di Wagner: in quella qui sotto è il cavaliere del cigno, in piedi su una barca trainata dai cigni, con la reggia di Herrenchiemsee sullo sfondo. Il Novecento aggiunse il cinema, con il Ludwig di Visconti già ricordato, e il teatro musicale. A Füssen, di fronte a Neuschwanstein, il Festspielhaus Neuschwanstein, un teatro di 1.355 posti affacciato sul lago, dedica al re LUDWIG² – Das Musical, che nel calendario del teatro risulta in programma fino all'agosto del 2027.

Ma il mito più concreto restano i castelli. Dalla morte del re a oggi, i suoi castelli hanno accolto oltre 130 milioni di visitatori, e il 16 luglio 2025 il Comitato del Patrimonio mondiale dell'UNESCO ha iscritto nella sua lista Neuschwanstein, Linderhof, la casa reale dello Schachen e la nuova reggia di Herrenchiemsee. Chi vuole conoscere il re attraverso i suoi luoghi trova una panoramica nella pagina sui castelli di Ludwig; chi vuole vedere i suoi oggetti, dagli abiti alla maschera mortuaria, può partire dai musei e dalle mostre su Re Ludwig II.

Fatti, ipotesi e leggende: una guida alle fonti

Dopo tante pagine di misteri, conviene tirare le somme. La regola più utile per orientarsi nella sterminata letteratura su Ludwig II è chiedersi sempre da dove venga un'informazione. Le lettere del re e dei suoi corrispondenti, gli atti del governo, il testo della perizia, i resoconti della commissione e dei funerali sono documenti, e su di essi gli storici concordano in larga parte. Le interpretazioni della sua malattia, delle sue amicizie e della sua morte sono ipotesi, alcune solide, altre fragili. Tutto ciò che si presenta come «rivelazione definitiva» senza indicare un documento verificabile va accolto con molta prudenza.

Che cosa è documentato e che cosa no

Tema	Documentato	Ipotesi o leggenda
Diari	Il re teneva annotazioni personali; estratti pubblicati nel 1925	Fedeltà delle trascrizioni, in parte non verificabile
Lettere a Hesselschwerdt	27 lettere pubblicate nel 2001; Hesselschwerdt testimone per la perizia	Il loro peso nella deposizione
Sissi	Parentela, amicizia, scambio di poesie, fidanzamento con la sorella Sophie (1867)	Un amore fra i due: leggenda
Wagner	Mecenatismo dal 1864, allontanamento da Monaco nel 1865, sostegno a Bayreuth	Natura del legame, oggetto di interpretazioni
Perizia del 1886	Firmata l'8 giugno da quattro medici senza visitare il re	Diagnosi oggi respinta; chi abbia voluto la deposizione è discusso
Morte	13 giugno 1886, corpi trovati nell'acqua bassa davanti a Berg	Suicidio, malore, omicidio: nessuna ipotesi dimostrata

Per chi vuole approfondire con serietà, i punti di partenza in lingua tedesca sono le istituzioni pubbliche bavaresi. Lo Historisches Lexikon Bayerns, il lessico storico curato dalla Biblioteca di Stato bavarese, dedica voci alla crisi del regno del 1885-1886 e ai funerali del re, scritte da storici e aggiornate con la bibliografia. Il portale sul Regno di Baviera della Casa della storia bavarese ha capitoli sulla famiglia reale, su Wagner, sui castelli e sulla deposizione e la morte, con molti documenti originali riprodotti. L'amministrazione statale dei castelli racconta la vita del re nelle pagine dei singoli castelli. Per inquadrare Ludwig nel suo tempo è utile anche una lettura sulla storia della Baviera, mentre per scegliere biografie e film c'è la pagina dedicata a libri e film sulla Baviera.

Resta, alla fine, l'enigma che il re voleva lasciare. Le fonti permettono di ricostruire con precisione quasi tutto della sua vita e della sua caduta: i debiti, le lettere, le manovre dei ministri, le ore dell'ultima giornata. Non permettono, e forse non permetteranno mai, di sapere che cosa sia successo in quell'ora e mezza sulla riva dello Starnberger See. È in quello spazio vuoto che continua a vivere il re delle favole, e chi visita i suoi castelli, la croce nel lago o la cripta di San Michele lo fa, quasi sempre, anche per avvicinarsi a quel mistero.