Ludwig II e Mark Twain: il re e il temporale a teatro

Ludwig II e Mark Twain: due leggende a confronto

Mark Twain (1835-1910), pseudonimo di Samuel Langhorne Clemens, è uno dei maggiori scrittori e umoristi della letteratura americana, autore di romanzi famosi come «Le avventure di Tom Sawyer» (1876) e «Il principe e il povero» (1881). Dall'altra parte dell'Atlantico, negli stessi anni, regnava sulla Baviera un sovrano che sembrava uscito da un romanzo: Ludwig II, nato il 25 agosto 1845 nel castello di Nymphenburg, re dal 10 marzo 1864 e morto il 13 giugno 1886 nelle acque dello Starnberger See. Lo scrittore americano dedicò al re un ritratto brillante e irriverente, che ancora oggi si legge con piacere.

Il ritratto di Ludwig II di Baviera, ricco di gustosi retroscena, si trova nell'opera «A Tramp Abroad» («Un girovago all'estero»), una serie di racconti di viaggio pubblicata nel 1880. Twain non descrive il re come lo faranno i biografi o i registi, con l'aria tragica del sovrano sognatore: lo racconta con l'occhio dell'umorista, partendo da una domanda semplice, che cosa succede quando un re può permettersi qualsiasi capriccio. La risposta, nella sua pagina, è un temporale vero scatenato sul palcoscenico di un teatro d'opera.

Questa pagina riporta per intero il racconto di Twain nella versione italiana e lo accompagna con alcune note di contesto: chi era Ludwig II, perché amava il teatro al punto di farselo recitare da solo, come nacque il libro e quali luoghi, in Baviera, permettono ancora oggi di seguire le tracce del re. Per una visione d'insieme sul personaggio c'è la pagina dedicata a Ludwig II, il re dei castelli.

«A Tramp Abroad»: il libro di viaggio del 1880

«A Tramp Abroad», tradotto in italiano come «Un girovago all'estero», racconta in forma di diario umoristico un lungo soggiorno di Twain in Europa. Il viaggio ebbe inizio nella primavera del 1878, come lo stesso autore annota all'inizio del libro («This was in March, 1878»), e il testo uscì nel 1880. Dalle sue pagine passano la Germania, in particolare Heidelberg e la Foresta Nera, ma anche la Svizzera e le Alpi, con la voce di un narratore che gioca sistematicamente a fare il turista maldestro.

A Monaco, Twain frequenta teatri e sale da concerto, e dedica al mondo dell'opera un intero capitolo, il decimo, che si apre con le sue celebri considerazioni sulle serate wagneriane. In quelle pagine, fra una battuta sulla lunghezza degli spettacoli e una sul modo di ascoltare dei tedeschi, trova posto l'aneddoto del re: nasce dal discorso sul bis, che a suo dire in Germania il pubblico di norma non chiede mai, per buona educazione, mentre un re può permetterselo. Twain introduce il racconto con una frase tipica del suo stile: «è meglio spiegarlo con un esempio».

Va notato un dettaglio che il lettore attento coglie subito: lo scrittore non dice di essere stato presente. Parla di quello che «è capitato a volte, a Monaco» e racconta la scena come una storia che circola, senza indicare date, titolo dell'opera o testimoni. È un aneddoto riferito, ed è un aspetto da tenere presente quando si legge il testo come fonte storica: ne parliamo più avanti.

Il temporale a teatro: il racconto di Mark Twain

Ecco il testo di Twain nella traduzione italiana: il racconto del temporale vero, così come lo scrisse l'umorista americano.

Il Re della Baviera è un poeta, avendone anche le eccentricità, con il vantaggio però, rispetto agli altri poeti, di poterle gratificare, qualsiasi forma esse possano assumere. È appassionato di Lirica, ma non gli piace stare seduto in mezzo al pubblico; perciò, è capitato a volte, a Monaco, che, terminata la rappresentazione di un’Opera e mentre gli attori si stavano togliendo il trucco e le vesti, arrivasse l’ordine di rimettersi tutto daccapo.

Di lì a poco ecco arrivare il Re, tutto solo, e gli attori dovevano ricominciare l’Opera che eseguivano di nuovo tutta intera con quell’unico spettatore nel grande e maestoso teatro. Una volta egli si cacciò in testa uno strano sghiribizzo. Su in alto, e non visibile dalla platea, sulla scena prodigiosa del teatro di corte vi è un vero labirinto di tubi, tutti bucati affinché in caso di incendio, innumerevoli rivoletti d’acqua possano scendere; e all’occorrenza, questo scarico d’acqua possa essere aumentato fino a diventare una vera inondazione. I manager americani potrebbero prenderne nota. Il Re era il solo spettatore. L’Opera procedeva, era un passaggio in cui si rappresentava un temporale; veniva simulato il fragore del tuono e anche il vento cominciava a rumoreggiare e gemere, e la finta pioggia a picchiettare. L’interesse del Re andò aumentando, fino a diventare entusiasmo. Egli gridò:

“E’ molto, molto bello, davvero! Ma voglio della pioggia vera! Aprite l’acqua!”

Il manager lo scongiurò affinché ritirasse l’ordine; dicendo che avrebbe rovinato tutta la costosa scenografia e i magnifici costumi, ma il Re gridò:

“Non importa, non importa, voglio che ci sia dell’acqua vera! Mettete l’acqua!”

Così fu fatta defluire l’acqua vera che cominciò a cadere in rivoletti sottili sulle finte aiuole e i sentieri di ghiaia del teatro. Le attrici e gli attori con i loro ricchi abiti si muovevano a volte incespicando ma continuando coraggiosamente a cantare facendo finta di non darvi nessun peso. Il Re ne era felice, il suo entusiasmo andò crescendo finché gridò forte:

“Bravi, bravi! Ancora altri tuoni! Altri lampi! Aumentate l’acqua!”

Il tuono rombò, i lampi brillarono, i venti dell’uragano infuriarono, le acque del diluvio si rovesciarono. Le maestà raffigurate in scena, con i loro abiti raffinati che aderivano al corpo, guazzavano nell’acqua che arrivava ormai fino alle loro caviglie, ma facevano del loro meglio, gorgheggiando come meglio potevano. I violinisti sotto la pedana ci davano dentro con i loro strumenti, lottando per la vita, con la sovrabbondanza d’acqua che zampillava giù per il collo e sulla schiena, e il vero Re felice e all’asciutto stava seduto sul suo palco elevato e applaudiva con tale foga fino al punto di ridurre i suoi guanti in brandelli.

“Continuate ancora!” gridò il Re; “Ancora di più, liberate tutto il tuono, aprite tutta l’acqua! Impiccherò l’uomo che osi aprire un ombrello!”

Quando finalmente il temporale più tremendo che sia mai stato rappresentato in un teatro ebbe fine, l’approvazione del Re fu smisurata. Egli gridò:

“Magnifico, magnifico! ENCORE! (BIS, BIS!) Ripetere!”

Ma il manager riuscì a persuadere il Re a revocare l’encore, affermando che gli attori si sentivano sufficientemente ricompensati e gratificati dal fatto stesso che il bis fosse stato espresso da Sua Maestà, e non volevano affaticarlo con un’altra ripetizione unicamente per gratificare la loro propria vanità.

Fortunati furono gli attori dell’atto successivo a cui veniva richiesto un cambio d’abito; gli altri erano ridotti male, inzuppati, disordinati, e a disagio, ma pittoreschi fino all’inverosimile. Lo scenario era rovinato, le porte delle botole erano talmente gonfiate che non funzionarono per un’intera settimana, i bellissimi costumi erano rovinati, e non si contavano i danni minori causati da quell’incredibile temporale.

Fu un’idea regale quel temporale, e splendidamente eseguita. Notate però la moderazione del Re; egli non insistette con il suo ‘encore’. Se egli fosse stato un ammiratore dell’Opera americano, allegro e irriflessivo, avrebbe probabilmente fatto ripetere infinite volte il suo temporale fino a far annegare tutta quella gente.

Come è costruita la pagina di Twain

Il pezzo funziona come un piccolo apologo comico in quattro tempi. Nel primo si presenta il personaggio, il re poeta che ha il privilegio di poter soddisfare ogni stravaganza. Nel secondo entra in scena l'idea, il temporale vero, annunciata dal rumore dei finti tuoni. Nel terzo l'idea si realizza e degenera, con gli attori nell'acqua fino alle caviglie e i violinisti inzuppati nella fossa. Nel quarto arriva la battuta finale, quella della «moderazione» del sovrano, che non pretende il bis. Il bersaglio della satira non è solo il re: è anche il pubblico d'opera americano, che Twain immagina «allegro e irriflessivo», e i «manager americani» a cui consiglia di prendere nota del sistema antincendio.

Il re e il teatro: perché Ludwig II voleva uno spettacolo tutto per sé

Dietro la caricatura di Twain c'è un fondo di verità ben documentato. Ludwig II amava il teatro e l'opera in modo quasi smodato, e non sopportava l'idea di condividere l'emozione con la platea. Le rappresentazioni private del re, quelle che Twain descrive con l'arrivo del sovrano «tutto solo» in sala, sono un fatto storico: dal 1872 Ludwig si fece eseguire al teatro di corte di Monaco, il Nationaltheater, opere wagneriane complete senza pubblico, con gli attori e l'orchestra a sua esclusiva disposizione.

Il legame con Richard Wagner era il centro di questa passione. Il re lo incontrò di persona per la prima volta il 4 maggio 1864, poche settimane dopo la salita al trono, e da allora ne sostenne la musica con un impegno anche finanziario eccezionale. Furono rappresentate per la prima volta al Nationaltheater di Monaco «Tristano e Isotta» (10 giugno 1865), «I maestri cantori di Norimberga» (21 giugno 1868), «L'oro del Reno» (22 settembre 1869) e «La Valchiria» (26 giugno 1870). Più tardi Ludwig contribuì a finanziare il Festspielhaus di Bayreuth, inaugurato il 13 agosto 1876 con «L'oro del Reno», primo atto della prima esecuzione ciclica della tetralogia dell'«Anello del Nibelungo».

La passione per il palcoscenico si vede anche nei luoghi che il re volle costruire. Il castello di Linderhof ha la sua grotta di Venere artificiale, ispirata a «Tannhäuser», e Neuschwanstein è decorato con scene dalle leggende di Wagner, mentre il celebre teatro rococò di Monaco, il Cuvilliés-Theater, fa parte della Residenz, la reggia in cui Ludwig visse nei primi anni di regno. Chi vuole capire il re deve ricordare che per lui il teatro non era uno svago, ma una forma di rifugio dal mondo reale.

Una scena di temporale non era per lui un'idea bizzarra: nelle opere di Wagner il maltempo è un elemento drammatico fondamentale, a partire dal tuono e dal lampo del primo atto della «Valchiria». Che il re volesse sentirsi dentro la tempesta, e non guardarla da lontano, fa parte dello stesso desiderio che lo spingerà a trasformare le leggende cavalleresche in castelli veri.

Verità e leggenda: come leggere il racconto di Twain

Il racconto di Twain va letto per quello che è: una pagina di letteratura umoristica, non un verbale. Lo scrittore stesso si limita a riferire quello che «è capitato a volte», senza dire di avere assistito alla scena, e il suo libro mescola di continuo osservazioni reali ed esagerazioni comiche. L'aneddoto del temporale vero non trova conferma in documenti verificati, e non si può dunque dire che l'episodio sia avvenuto esattamente come lo racconta Twain. Si può invece affermare che corrisponde bene alla fama del re: un sovrano che assisteva da solo agli spettacoli e che pretendeva sulla scena effetti sempre più realistici.

Questo è anche il motivo per cui l'aneddoto è sopravvissuto così a lungo: non racconta un fatto, racconta un carattere. In poche righe fa vedere la combinazione di potere assoluto, fantasia e disprezzo del denaro che i contemporanei, e poi i biografi, attribuiranno a Ludwig, fino alla tragedia finale di un re dichiarato incapace di governare e morto in circostanze ancora oggi discusse. Per i lati più misteriosi della sua storia c'è la pagina su misteri, segreti e curiosità di Ludwig II.

L'altra chiave di lettura è letteraria. Twain scrive per i lettori americani e il confronto con gli Stati Uniti è la vera molla dell'umorismo: il re bavarese può permettersi di allagare un teatro, un impresario americano, suggerisce Twain, farebbe ripetere il temporale all'infinito. La stessa ironia compare in tutto «A Tramp Abroad», dove il narratore guarda l'Europa con stupore e un po' di sufficienza.

Sulle tracce di Ludwig II in Baviera

Chi arriva a Monaco attratto dall'aneddoto di Twain può costruire un itinerario sui luoghi del re. La città è il punto di partenza naturale: nella capitale bavarese si trovano la Residenz e il Cuvilliés-Theater, mentre per gli spettacoli di oggi, dall'opera al balletto, c'è la guida ai teatri e concerti di Monaco. Il Nationaltheater, dove il re assisteva da solo alle opere di Wagner, è ancora oggi il teatro dell'opera di Monaco.

Fuori città si aprono i castelli della fase più matura del regno. Il mito dei castelli di Ludwig comprende Herrenchiemsee, la reggia ispirata a Versailles, il già citato Linderhof, la fiaba bianca di Neuschwanstein, il castello di Hohenschwangau dove il re trascorse la giovinezza e lo chalet in quota dello Schachenhaus. Sono luoghi in cui l'aspetto teatrale della personalità di Ludwig, quello che Twain coglie con tanto spirito, è ancora evidentissimo.

Il percorso si chiude là dove la storia del re finì, sulle rive dello Starnberger See, dove Ludwig morì il 13 giugno 1886. Chi vuole approfondire anche le tracce lasciate dal re nei musei può consultare l'elenco dei musei e mostre su Ludwig II, e per il quadro generale della regione resta utile la pagina sulla Baviera.

Per chi legge l'inglese, il testo originale di «A Tramp Abroad» è un classico libero da diritti e si trova nelle principali biblioteche digitali: è bello leggere il capitolo X a Monaco, la sera, prima o dopo un'opera, per ritrovare in sala lo sguardo ironico di Twain e quello, assai meno ironico, del re che voleva la pioggia vera.