Ludwig II e Richard Wagner: storia di un'amicizia

Il rapporto tra Ludwig II e Richard Wagner è una delle storie più singolari dell'Ottocento europeo: un giovane re di diciotto anni, timido e sognatore, che mette il suo regno al servizio di un compositore di cinquantuno anni, inseguito dai creditori, e che lo chiama «unico, sublime e divino amico». Da quell'incontro, nella primavera del 1864, nascono capolavori che il mondo non avrebbe forse mai ascoltato in quella forma, un teatro costruito per ospitarli, una corrispondenza di migliaia di pagine e, alla fine, una serie di castelli che ancora oggi riempiono di visitatori le valli della Baviera. È la storia di un'amicizia platonica, appassionata, tormentata, che si è snodata tra alti e bassi dal 1864, anno in cui il giovane sovrano salì sul trono, al 1883, anno in cui Wagner morì a Venezia.

Questa pagina ripercorre l'intera vicenda: la nascita della passione del giovane principe per le opere di Wagner, le prime lettere dei due uomini tradotte in italiano, gli anni di Monaco, l'esilio svizzero di Tribschen, la costruzione del teatro di Bayreuth, la morte del compositore e il dolore del re. In fondo trovi un capitolo pratico con i luoghi dove seguire ancora oggi le tracce di questa amicizia, dalla villa Wahnfried alla camera dove Wagner morì sul Canal Grande. Per la figura del sovrano, la sua vita e il mito che lo circonda c'è la pagina dedicata a Ludwig II di Baviera.

Ludwig II e Richard Wagner: come nacque la passione del giovane re

Per capire la lettera con cui tutto ebbe inizio bisogna tornare indietro di qualche anno, agli ultimi giorni dell'infanzia del futuro re. Ludwig era nato il 25 agosto 1845 nel castello di Nymphenburg, a Monaco, e aveva trascorso gran parte dell'infanzia e dell'adolescenza lontano dalla corte, nelle residenze di campagna della famiglia: dal 1849 al 1863 i reali passavano le estati nel castello di Hohenschwangau e nella villa reale di Berchtesgaden. Era un ragazzo schivo, che amava la lettura, la natura e il teatro, e che nelle sale di Hohenschwangau, dove le pareti raccontano le saghe medievali e la leggenda del cavaliere del cigno, aveva respirato fin da piccolo un mondo di eroi e di cavalieri.

Il primo incontro con la musica di Wagner avvenne il 2 febbraio 1861, quando il principe ereditario, a quindici anni, ebbe il permesso del padre di assistere a Monaco al Lohengrin. Fu una folgorazione. Il protagonista, il misterioso cavaliere del cigno che arriva da un regno lontano per difendere un'innocente e che deve ripartire quando gli viene chiesto il suo nome, divenne per il giovane una figura in cui riconoscersi e rimase tale per tutta la vita. Poco dopo si aggiunse il Tannhäuser. Ludwig era già, in quegli anni, un lettore appassionato anche degli scritti teorici del compositore: a dodici anni, ricordano le biografie, si immergeva con piacere nelle sue opere in prosa. Non conosceva ancora Wagner di persona, ma aveva trovato il suo «educatore» ideale, come scriverà più tardi nella prima lettera.

Il destino accelerò all'improvviso. Il 10 marzo 1864 Ludwig diventò re, a diciotto anni, alla morte del padre Maximilian II. In quel momento Wagner si trovava in una delle fasi più difficili della sua esistenza. Nato a Lipsia il 22 maggio 1813, aveva dovuto lasciare la Sassonia dopo l'insurrezione di Dresda del 1849 ed era vissuto a lungo in esilio, in Svizzera e poi in giro per l'Europa. A Vienna le prove del Tristan und Isolde erano state interrotte e i debiti si erano accumulati al punto da minacciare l'arresto: nella primavera del 1864 il compositore fuggì da Penzing, alle porte della capitale austriaca, per sfuggire alla prigione per debiti, e si rifugiò per un mese a Mariafeld, presso Zurigo, in casa di un'amica. Era un uomo senza casa, senza denaro e con un'opera gigantesca, L'anello del Nibelungo, ancora da completare.

Già nel 1862, presentando il testo poetico dell'Anello, Wagner si era chiesto pubblicamente se in Germania ci fosse un principe disposto a offrirgli un teatro delle feste nella sua residenza. La risposta arrivò nel modo più improbabile: un adolescente appena incoronato. Pochi giorni dopo l'ascesa al trono il giovane re mandò il suo segretario di gabinetto a cercarlo, con un compito che ci appare quasi romanzesco: trovare Wagner, ovunque fosse, e portarlo a Monaco. Il racconto di quella ricerca è il cuore del capitolo successivo, ma vale la pena fissare il quadro: da una parte un sovrano che sognava la grandezza dell'arte e un mondo diverso da quello della politica, dall'altra un artista che aveva bisogno di tutto. Fu un incontro tra due bisogni che sembravano incastrarsi alla perfezione.

Il giudizio degli storici sulla natura di questo rapporto è sfumato. L'interesse del re per il compositore fu emotivo e personale, più che politico: Ludwig vedeva in Wagner un genio e quasi una figura paterna, mentre il compositore dipendeva economicamente dal suo protettore. Il tono delle lettere è esaltato fino all'iperbole, a volte così appassionato da apparire, a un lettore di oggi, quasi amoroso; ma era in parte il linguaggio enfatico dell'epoca, e il termine più prudente e più giusto per definire il legame resta quello usato dal re stesso: amicizia. Chi vuole approfondire il lato più misterioso della vita di Ludwig, dai diari alle teorie sulla sua fine, trova molti spunti nella pagina su misteri, segreti e curiosità di re Ludwig II.

Un'ultima nota di metodo. Quando si parla di questa storia conviene distinguere tre piani: i fatti documentati, che sono moltissimi, grazie alla corrispondenza conservata e ai diari della famiglia Wagner; il racconto popolare, che ha trasformato i due uomini in personaggi quasi leggendari; e l'interpretazione, che cambia con le epoche. In questa pagina ci si attiene ai fatti documentati, riportando le date e i luoghi che le fonti dei castelli bavaresi e dei musei di Bayreuth e di Lucerna permettono di confermare, e segnalando come tradizione ciò che tale resta.

Il lungo carteggio tra Ludwig II e Wagner: 1864-1883

Del lungo rapporto platonico tra re Ludwig II di Baviera e il compositore Richard Wagner - definito «unico, sublime e divino amico» dal re stesso - esiste una nutrita corrispondenza che si snoda tra alti e bassi nel periodo compreso tra il 1864 (salita al trono di Ludwig) e il 1883 (morte di Wagner). Le lettere di quegli anni, scritte spesso di getto, a volte più volte nello stesso giorno, sono uno dei documenti più straordinari della storia culturale tedesca: raccontano progetti, debiti, rancori e riconciliazioni, e permettono di seguire quasi giorno per giorno la costruzione di un'opera e di un'amicizia.

Le prime lettere che i due si scambiarono sono tradotte in italiano, qui di seguito, dall'originale in tedesco. Il testo di riferimento è la raccolta «König Ludwig II. und Richard Wagner Briefwechsel», curata da Otto Strobel e pubblicata dalla casa editrice Braun di Karlsruhe, in quattro volumi, a partire dal 1936, con un volume di supplemento dedicato ai documenti nuovi sulla vita del compositore tra il 1864 e il 1882. Per decenni è stata la base di ogni studio sul tema.

La corrispondenza tra Wagner e Ludwig II ha un carattere inconfondibile: il tono è sempre enfatico, esaltato, e si mantiene tale anche nei momenti di crisi. Wagner, che di norma scriveva con slancio, a volte con un umorismo drastico, dovette imparare a trattenersi e ad adottare lo stile del sovrano; il re lo chiamava con formule come «mio unico amico» e si firmava con devozione, mentre il compositore rispondeva con espressioni in cui ritroviamo il linguaggio dei suoi drammi musicali, chiamando Ludwig «mio adorato signore» e «mio dolce amico». Negli anni, per iscritto, si parlò di tutto: dei teatri da costruire, delle prime rappresentazioni, dei viaggi, dei soldi.

La prima lettera di Wagner a Ludwig è datata 3 maggio 1864, e la risposta immediata di Ludwig è del 5 maggio. L'ultima lettera inviata a Wagner dal sovrano bavarese, preoccupato per la cagionevole salute del suo amico, è datata 26 novembre 1882 ed è stata scritta mentre il re soggiornava nel castello di Hohenschwangau. La lunghissima risposta è datata 10 gennaio 1883. In quest'ultima lettera Wagner, ormai molto malato, rinnova tutta la sua devozione e riconoscenza al suo «augusto benefattore», quasi si sentisse vicino alla fine dei suoi giorni. Poco più di un mese dopo, il compositore sarebbe morto.

Non tutte le lettere sono state così rassicuranti. Il testo più noto di Ludwig a Wagner, scritto nel marzo del 1867, quando il compositore tornò a Monaco dopo una lunga assenza, è un grido di gioia quasi liturgico: il re saluta il ritorno dell'amico come un «giorno della salvezza» e giura di vivere solo per lui. In altre pagine il tono si fa più pratico, e a un lettore di oggi colpisce la quantità di richieste di denaro che i due scambiano con perfetta naturalezza, e la serietà con cui il re prende sul serio le richieste artistiche di Wagner, incluso il desiderio di un teatro adatto all'Anello.

Un episodio, in particolare, fotografa il clima. In una lettera del 26 novembre 1864 Ludwig riprende un verso del Faust di Goethe, «Nel principio era l'azione», che Wagner aveva citato anni prima nel testo dell'Anello, e scrive: «Nel principio sia l'azione». Ludwig si sentiva, insomma, il «principe» che Wagner aveva invocato: non voleva soltanto ammirare l'artista, voleva fare qualcosa per lui. In quello stesso giorno decise di far costruire a Monaco il teatro delle feste desiderato dal compositore.

La lettura delle lettere, infine, non va separata dal contesto in cui furono scritte. Il rapporto tra un re e un artista dipendente da lui per ogni spesa quotidiana è, per sua natura, ambiguo: la gratitudine di Wagner era sincera, ma il compositore sapeva anche che la sua libertà dipendeva da un uomo giovane e imprevedibile. Dal canto suo, Ludwig cercava nell'amico un rifugio e un confidente, qualcuno con cui parlare di cose che, nella sua vita di sovrano, nessuno ascoltava. È in questo equilibrio instabile che vanno lette le pagine che seguono.

Maggio 1864: la ricerca di Wagner e le prime lettere tradotte

La prima lettera di Wagner a Ludwig II fu inviata al re di Baviera attraverso il segretario di corte Pfistermeister, che era riuscito a rintracciarlo, dopo lunghe ricerche, a Stoccarda dove il compositore si era rifugiato presso fidati amici per sfuggire ai suoi creditori. Il giovane Ludwig, da poco salito al trono, diede ordine di trovare Wagner e riportarlo a Monaco. Franz von Pfistermeister, nato ad Amberg nel 1820 e al servizio della corte dal 1849, ebbe così uno dei suoi primi incarichi da segretario del nuovo re: un compito che nei mesi successivi gli avrebbe dato molto da fare, perché a corte divenne in seguito uno dei più decisi avversari di Wagner.

Il 3 maggio 1864 Wagner ricevette il biglietto con cui Pfistermeister gli chiedeva un incontro e, nello stesso giorno, scrisse la sua risposta al sovrano. È una lettera breve, di poche righe, scritta da un uomo che per la prima volta dopo anni si sente salvo:

Amato Re pieno di grazia,

Io Vi mando queste lacrime della più celeste emozione per dirVi che i miracoli della Poesia sono entrati, come una realtà divina, nella mia povera vita avida di amore. Le ultime armonie poetiche e musicali di questa vita e la mia vita stessa ormai vi appartengono, mio giovane Re pieno di grazia. Disponetene come un Vostro bene personale.

Fedele ed ebbro di gioia suprema,

Vostro molto umile suddito,

Richard Wagner
Stoccarda, 3 maggio 1864

Il giorno dopo, il 4 maggio 1864, Wagner fu ricevuto da Ludwig nella Residenz di Monaco: era il primo incontro personale tra i due, e il re, che aveva diciotto anni, ne rimase profondamente colpito. Il compositore, che scrisse subito alle amiche più care lettere piene di entusiasmo, descrisse l'incontro come una «scena d'amore» infinita e definì il re bello e saggio, pieno di anima e di maestà. A Residenz, la reggia dei Wittelsbach nel centro di Monaco, il giovane sovrano aveva fatto preparare l'udienza con la cura che di solito si riserva a un ospite di Stato.

La prima lettera di Ludwig II a Wagner, datata 5 maggio 1864, è una delle pagine più citate di tutto il carteggio. Il re vi mette per iscritto la promessa che manterrà, a modo suo, per diciannove anni:

Signore,

ho incaricato il consigliere di corte Pfistermeister di tenersi in contatto con voi per una vostra conveniente sistemazione. Siate certo che farò tutto ciò che è in mio potere per compensare le vostre passate sofferenze. Allontanerò dalla vostra testa le mediocri preoccupazioni della vita di ogni giorno. Vi garantirò la pace a cui aspirate, al fine che voi possiate dispiegare le ali possenti del vostro genio nell'aere puro della vostra arte inebriante. Voi siete stato, senza saperlo, l'unica fonte delle mie gioie e fin dalla mia tenera adolescenza, amico mio, colui che, come nessun altro, ha saputo parlare al mio cuore; mio migliore maestro, mio educatore. Io acconsento di buon grado di farmi carico di tutto ciò che vi è avverso. Quale gioia potrò Io provare nel momento in cui potrò farlo! Osavo appena nutrire la speranza di essere così presto nella condizione di provarvi il mio amore.

Con il mio saluto più cordiale,

Vostro amico,

Ludwig, Re di Baviera
5 maggio 1864

Rileggendo le due lettere, colpisce soprattutto la sproporzione tra l'età dei due uomini e la loro posizione. Wagner si presenta come «umile suddito» ma parla da pari a pari della Poesia e dell'arte; Ludwig si presenta come amico, e non come sovrano, e dichiara che l'artista è stato «maestro» ed «educatore» fin dall'adolescenza. In poche righe il re promette tutto: di scacciare le preoccupazioni materiali, di garantire pace e tranquillità, di assumersi ogni onere. E in effetti i debiti del compositore furono pagati, una casa gli fu messa a disposizione a Monaco, nella Brienner Straße, e nei soli anni 1864-1865 il sovrano fece arrivare al compositore indebitato circa 170.000 fiorini.

Le due lettere vanno lette anche per ciò che non dicono. Non si fa alcun cenno alla politica, che pure in quei mesi era agitata: in Europa si preparavano le tensioni tra Prussia e Austria che avrebbero portato alla guerra del 1866, e la Baviera, alleata dell'Austria, ne sarebbe uscita sconfitta. Ludwig sembra non curarsene, e questo è un aspetto fondamentale del suo carattere: preferiva rifugiarsi nell'arte e nella musica. Wagner, per parte sua, sapeva benissimo di avere trovato qualcosa che nessun altro compositore avrebbe avuto: un sovrano disposto a spendere per lui, senza condizioni artistiche.

La storia del rapporto è fatta anche di fraintendimenti, e il primo si può già indovinare tra le righe: per Ludwig la promessa di una «pace» per Wagner significava soprattutto una vita dedicata alla composizione; per Wagner significava anche la possibilità di dirigere e di consigliare il re su ogni questione culturale e, presto, politica. Fu questa differenza di vedute a provocare, un anno e mezzo dopo, la crisi che avrebbe allontanato il compositore da Monaco.

Wagner a Monaco: Tristano, Cosima e l'allontanamento del 1865

Il soggiorno di Wagner nella capitale bavarese fu brevissimo ma intenso. Nell'autunno del 1864 il compositore si stabilì a Monaco in una casa della Brienner Straße messa a disposizione dal re e, già nel dicembre dello stesso anno, diresse al Nationaltheater, il teatro dell'opera della capitale, una nuova messinscena dell'Olandese volante sostenuta da Ludwig. Fu il primo di una serie di spettacoli che trasformarono Monaco, per qualche mese, nella capitale musicale d'Europa. Per chi oggi volesse scoprire il mondo del teatro musicale della città, la pagina sui teatri, concerti e cinema a Monaco offre un quadro aggiornato.

Il momento più alto di quella stagione fu la prima assoluta del Tristan und Isolde, il 10 giugno 1865, al teatro di corte di Monaco, diretta dal direttore d'orchestra Hans von Bülow. L'opera era stata considerata «ineseguibile» a Vienna e in altre città, dove le prove erano state interrotte; a Monaco, grazie al sostegno del re, fu preparata con cura e con costi altissimi, con un numero di prove senza precedenti. Nel ruolo di Tristano cantò Ludwig Schnorr von Carolsfeld, il tenore che più si avvicinava all'ideale vocale di Wagner. Il successo fu enorme, ma la gioia durò poco: il cantante morì improvvisamente tre settimane dopo la quarta replica, e alcuni avversari del compositore attribuirono la sua scomparsa alla fatica dell'opera, imputando a Wagner una mezza responsabilità.

Il Tristano è importante anche perché racconta, in forma di musica, la storia segreta di quegli anni. Il 10 aprile 1865, due mesi prima della prima, era nata a Monaco Isolde, la prima figlia di Wagner e di Cosima, figlia di Franz Liszt e ancora moglie di Hans von Bülow, il direttore che stava dirigendo l'opera. Quando le voci sulla relazione cominciarono a circolare e il re chiese chiarimenti, Wagner negò tutto; fu solo Cosima, alla fine del 1868, a mettere fine alla finzione trasferendosi con lui in Svizzera. A Monaco i giornali allusero a una «Madame Hans» che faceva da tramite, e la città si divise tra chi difendeva il maestro e chi lo accusava di sperperare il denaro dello Stato.

La caduta fu rapida. Già all'indomani del primo incontro con il re, Wagner aveva cominciato a esercitare una forte influenza anche in ambito non artistico: si seppe che consigliava a Ludwig di licenziare ministri e segretari, e la stampa lo ribattezzò con un nome ironico preso dalla storia bavarese, «Lolus Montez», in allusione alla ballerina Lola Montez che aveva condizionato il nonno del re, Ludwig I, fino alla sua abdicazione. Anche i costi pesavano: Wagner non nascondeva il suo gusto per il lusso e le sue richieste di denaro crescevano, mentre la città seguiva con crescente irritazione quello che sembrava un capriccio del giovane re.

Il 26 novembre 1864 Ludwig aveva deciso di far costruire a Monaco il teatro delle feste desiderato da Wagner, e aveva incaricato l'architetto Gottfried Semper, amico e compagno di esilio del compositore. L'idea era costruire un grande teatro sulla riva dell'Isar, capace di ospitare l'Anello del Nibelungo per intero e sul modello del teatro greco. Il progetto fu elaborato ma non realizzato: il governo, i cittadini e persino la famiglia reale si opposero a una spesa di quelle dimensioni, e il teatro di Monaco non fu mai costruito. Quella stessa idea, ridimensionata e spostata in un'altra città, sarebbe diventata una dozzina d'anni dopo il teatro di Bayreuth.

Il 10 dicembre 1865, sotto la pressione del governo, della popolazione di Monaco e della sua stessa famiglia, Ludwig dovette chiedere a Wagner di lasciare la Baviera. Fu una decisione dolorosa, che il re prese a malincuore e che, per anni, fu all'origine di lettere struggenti. Anche il sovrano, a sua volta, pagò un prezzo: deluso dalla capitale, che non gli permetteva di realizzare grandi progetti urbanistici come avevano potuto fare i suoi predecessori, cominciò a ritirarsi sempre di più nelle valli di montagna e nei castelli, il che avrebbe contribuito alla sua fama di re solitario.

La partenza di Wagner, tuttavia, non segnò la fine del legame, ma l'inizio di una nuova fase. Il compositore si trasferì in Svizzera, e Ludwig continuò a sostenerlo con denaro e lettere. Il re non si sposò mai, e chi guarda la sua vita sentimentale trova un'altra traccia della passione per Wagner: nel gennaio 1867 si fidanzò con Sophie, la sorella minore di Sissi, e nelle lettere alla promessa sposa la chiamava Elsa, come l'eroina del Lohengrin, firmandosi però Heinrich, e non Lohengrin. Il fidanzamento fu sciolto il 7 ottobre 1867. Il re, che pure cercava una compagna, fuggiva da ogni vera intimità, e trovava nel mondo wagneriano il solo spazio in cui sentirsi a casa.

Tribschen e le prime assolute: Meistersinger, Rheingold e Walküre

Il compositore lasciò la Baviera alla fine del 1865 e il 30 marzo 1866, dopo un viaggio attraverso diverse città svizzere, raggiunse con Cosima von Bülow le rive del lago dei Quattro Cantoni e scoprì la casa di Tribschen, su una penisola sul lago presso Lucerna. Pochi giorni dopo la affittò e il 15 aprile vi si trasferì. Anche in questo caso fu Ludwig a farsi carico delle spese: il re inviava da Monaco l'affitto annuale. La casa, un edificio a forma di cubo risalente al tardo Medioevo, circondata da un grande parco, ospitò il compositore dal 1866 al 1872, anni di lavoro felice per il compositore e di serenità familiare.

Wagner visse la partenza da Monaco come una sconfitta, di cui incolpava gli avversari e perfino il re. La sua reazione fu quella di un artista: interruppe il lavoro al secondo atto del Sigfrido, per il quale il sovrano aveva fatto tanto, e si dedicò ai Maestri cantori di Norimberga, un'opera dal soggetto borghese e comico: era anche un modo di protestare, dedicandosi proprio a ciò che il re non gli aveva chiesto. Pian piano il conflitto si placò: Wagner aveva bisogno dei sussidi, il re di tenere vicino il suo idolo. Il compositore concluse la partitura il 24 ottobre 1867.

Il re, intanto, non resistette alla tentazione di andare a trovarlo. Il 22 maggio 1866, giorno del compleanno di Wagner, Ludwig arrivò a Tribschen senza avvertire nessuno, accompagnato dal suo aiutante di campo Paul von Thurn und Taxis: rimase due giorni, dal 22 al 24 maggio, e secondo la tradizione si presentò in costume da Walther von Stolzing, il cavaliere dei Maestri cantori. L'episodio ebbe una coda politica: la stampa di Monaco, pur favorevole al compositore, criticò la fuga del re, e i ministri minacciarono le dimissioni. Nella tensione di quell'anno, con la guerra tra Prussia e Austria alle porte, il giovane sovrano pensò perfino di abdicare per ritirarsi vicino all'amico; fu dissuaso con l'aiuto dei suoi collaboratori.

Il mecenatismo di Ludwig non si interruppe, e anzi diede ai teatri di Monaco una stagione irripetibile. I Maestri cantori di Norimberga andarono in scena in prima assoluta al teatro di corte il 21 giugno 1868, diretti da Hans von Bülow, e furono subito molto amati. Il 22 settembre 1869 fu la volta de L'oro del Reno e il 26 giugno 1870 della Valchiria: in entrambi i casi il re, che come proprietario dei diritti pretese le prime assolute, decise di farle rappresentare a Monaco contro la volontà di Wagner, che voleva l'Anello eseguito soltanto come ciclo completo, in un teatro costruito apposta. Fu una delle più dure incomprensioni di tutto il rapporto, ma il compositore la superò, perché non poteva permettersi di rompere con chi lo manteneva.

A Tribschen nel frattempo la vita si riempiva di nomi illustri. Cosima si trasferì stabilmente da Wagner il 16 novembre 1868 e iniziò il suo celebre diario il 1° gennaio 1869. Il 6 giugno 1869 nacque Siegfried, il figlio maschio tanto atteso, e il compositore gli dedicò, il giorno di Natale del 1870, il Siegfried-Idyll, che fu eseguito a sorpresa sulle scale della casa per il compleanno di Cosima. Tra gli ospiti c'erano Franz Liszt, Hans von Bülow, il giovane filosofo Friedrich Nietzsche, che da Basilea fece molte visite, e musicisti come Saint-Saëns. Cosima e Wagner si sposarono nel 1870.

Oggi la casa è un museo. Il Richard Wagner Museum di Lucerna si trova al numero 27 di Richard-Wagner-Weg, nella penisola di Tribschen: il piano terra ospita una mostra permanente su «vita e opere di Richard Wagner» e il suo periodo svizzero, dal 1866 al 1872, con i mobili originali, mentre il piano superiore ospita mostre temporanee; nel 2026 è in programma, dal 1° aprile al 30 novembre, la mostra speciale «Tabu Wagner? Jüdische Perspektiven», sulle prospettive ebraiche sul compositore. Il museo è aperto da aprile a novembre, e in questa stagione, nei giorni di apertura, l'orario è dalle 11 alle 17.

Quanto alla lontananza da Monaco, essa non spense l'ambizione di Ludwig di vedere realizzato il sogno wagneriano. Dal 1872 il re volle persino assistere da solo a opere intere di Wagner nel teatro di corte, in rappresentazioni private senza pubblico, una pratica che nel mito di Ludwig ha lasciato un posto tutto suo: la prima fu il 6 maggio 1872, e per anni il sovrano, seduto nel palco vuoto, si fece rappresentare opere che sentiva come proprie. È il lato più intimo di una passione che, nel frattempo, stava per trovare un'altra casa, in Franconia.

Bayreuth: il teatro delle feste, la villa Wahnfried e il debito del re

La fase della Svizzera si chiuse nel 1871, quando Wagner scelse Bayreuth come sede delle sue feste. Conosceva la città dal 1835, e nel 1870 aveva letto la descrizione del grandioso teatro dei Margravi, che visitò per la prima volta il 19 aprile 1871. Capì subito che quella sala barocca non faceva per l'Anello e decise di far costruire un teatro tutto suo. Il 12 maggio 1871 annunciò i primi festival, con l'opera completa, per il 1873, quando la Götterdämmerung non era ancora finita. Il sostegno dei notabili della città, tra cui il banchiere Friedrich Feustel e il sindaco Theodor von Muncker, fece il resto.

Nell'aprile del 1872 Wagner si trasferì a Bayreuth con la famiglia e il 22 maggio 1872, nel giorno del suo cinquantanovesimo compleanno, fu posata la prima pietra del Festspielhaus, in una cerimonia in cui diresse la Nona sinfonia di Beethoven. Per finanziare l'impresa nacquero i circoli wagneriani sparsi in tutto il mondo, i cui soci acquistavano certificati di patrocinio, ma il denaro non bastava. Il 9 gennaio 1874 Wagner comunicò a Ludwig che il progetto rischiava di fallire; il re rispose con un credito di 100.000 talleri, che salvò l'impresa. La famiglia Wagner restituì il prestito, con un lunghissimo ritardo, solo nel 1906.

Il sostegno del re a Bayreuth non fu soltanto finanziario. Il 6 gennaio 1872 il segretario del re comunicò al compositore che Ludwig lo autorizzava a ricevere, a poco a poco, fino a 25.000 talleri come aiuto per l'acquisto del terreno e la costruzione della casa. Wagner comprò il lotto, accanto al parco del Hofgarten, il 1° febbraio 1872, per 12.000 fiorini; il progetto fu realizzato dall'architetto Carl Wölfel con piante ritoccate da Wilhelm Neumann, e la costruzione, iniziata nel 1872, fu completata nel 1874. L'edificio, in gran parte un dono del re, è oggi noto come Haus Wahnfried, o villa Wahnfried; davanti all'ingresso è collocato un busto giovanile di Ludwig II.

Il 28 aprile 1874 Wagner entrò nella villa con Cosima e i figli, e vi compì la Götterdämmerung il 21 novembre dello stesso anno, annotando in fondo al manoscritto: «Finito a Wahnfried, non dico altro!!». Gli anni 1877-1879 furono dedicati al Parsifal, la sua ultima opera. La villa fu la casa di Wagner dal 1874 fino alla morte, nel 1883, e oggi, dal 1976, ospita il Richard Wagner Museum. Gli altri visitatori di Wahnfried non sono tutti famosi: la lista comprende Liszt, il suocero, che qui fu esposto nel 1886 dopo la morte, e Nietzsche, che frequentò i Wagner in anni precedenti.

Il Festspielhaus aprì il 13 agosto 1876 con la prima esecuzione completa dell'Anello del Nibelungo, diretta da Hans Richter, in presenza dell'imperatore Guglielmo I. Il re Ludwig, che nel 1872 aveva scelto di vedere in privato, assistette soltanto alle prove generali: evitò la prima, a cui parteciparono l'imperatore e numerose personalità, perché era restio a incontrare altre persone, in particolare il sovrano prussiano. I primi festival chiusero con un forte deficit, ma segnarono l'inizio di una tradizione che dura ancora oggi: il Festival di Wagner a Bayreuth si svolge ogni estate nella cittadina della Franconia, sulla Collina Verde.

Il Parsifal andò in scena in prima assoluta il 26 luglio 1882, per la seconda edizione del Festival, con la direzione di Hermann Levi. Il rapporto con il direttore è un capitolo importante della storia di Ludwig e Wagner. Il sovrano mise a disposizione l'orchestra del teatro di corte di Monaco con una sola condizione: che a dirigere fosse proprio Levi, un ebreo, senza che dovesse convertirsi, come invece Wagner pretendeva. Anche alla prima del Parsifal il re non fu presente. Nell'ultima rappresentazione, il 29 agosto, Wagner prese la bacchetta durante la musica di trasformazione del terzo atto, nella buca nascosta: fu l'unica volta in cui diresse nel suo teatro.

In sintesi, senza Ludwig il Festspielhaus non sarebbe mai nato, o non così presto: il re pagò l'affitto della casa svizzera, finanziò il terreno e la villa e salvò i festival con il credito del 1874. Il teatro progettato per Monaco fu costruito, in forma molto più semplice, a Bayreuth. Chi vuole sapere come ottenere i biglietti, come si svolge oggi il Festival e che cosa vedere in città troverà i dettagli nelle pagine dedicate a Bayreuth e al Festival, mentre qui interessa il filo che lega le due storie.

Venezia, 13 febbraio 1883: la morte di Wagner e il dolore del re

Dopo il Parsifal la salute di Wagner peggiorò. Il compositore, che soffriva di disturbi cardiaci fin dal 1872, il 14 settembre 1882 lasciò Bayreuth con la famiglia per trascorrere l'inverno a Venezia, dove prese in affitto il Palazzo Vendramin-Calergi, sul Canal Grande. Dal punto di vista medico fu un errore: l'inverno umido e freddo della laguna non giovava alla sua salute. Nelle stanze del palazzo, il piano di mezzo comprendeva una quindicina di locali, il compositore ricevette amici come Hermann Levi, il pittore Paul von Joukowsky e Franz Liszt, e il 25 dicembre diresse, nel Teatro La Fenice, per il compleanno di Cosima, la sua sinfonia giovanile in do maggiore, per l'ultima volta in pubblico.

Il re continuava a scrivergli. L'ultima lettera di Ludwig, scritta il 26 novembre 1882 da Hohenschwangau, esprimeva la preoccupazione per la salute dell'amico; la risposta di Wagner, datata 10 gennaio 1883 e lunghissima, è piena di riconoscenza per il suo «augusto benefattore». Pochi mesi dopo, il 13 febbraio 1883, Wagner stava lavorando a un saggio intitolato «Sull'elemento femminile nell'umano», e scrisse l'ultima frase, fermandosi alle parole «amore – tragedia». Ebbe un attacco di cuore, riuscì ancora a suonare il campanello per chiamare un medico e morì verso le 15.30 tra le braccia di Cosima. Aveva sessantanove anni.

Il divano su cui morì Wagner è un oggetto di culto. Wagner si spegnerà su un piccolo divano «dorato e rivestito di damasco rosso» che si può oggi ammirare nella Villa Wahnfried di Bayreuth, dove ha vissuto e dove è sepolto nella quiete del giardino. La stanza del Palazzo Vendramin-Calergi in cui il compositore morì, al piano ammezzato, è oggi una sala del museo Wagner di Venezia: contiene lettere, partiture e oggetti personali, e si può visitare soltanto su appuntamento con l'Associazione Richard Wagner di Venezia. Il palazzo ospita oggi il casinò municipale della città.

La salma fu tolta dal palazzo con grandi onori. Il 14 febbraio lo scultore Augusto Benvenuti eseguì la maschera funebre; il 16 febbraio il feretro fu portato a bordo di una gondola nera fino alla stazione di Venezia e da lì, con vagoni speciali, trasferito a Bayreuth. In molte stazioni la gente depose fiori e corone; a Monaco, al passaggio del treno, artisti e ammiratori attesero lungo il binario con le fiaccole. Il 18 febbraio, in una grande cerimonia pubblica a Bayreuth, la bara fu portata, al suono della marcia funebre della Götterdämmerung, fino alla villa Wahnfried, e calata nella tomba nel giardino, alla presenza della sola cerchia familiare. Cosima, morta nel 1930, riposa oggi nella stessa tomba.

Ludwig, prostrato dal grande dolore, fece ricoprire con un velo nero il grande pianoforte in legno chiaro sul quale Wagner aveva suonato solo per lui quando soggiornava al castello di Hohenschwangau. Terminava così il grande sogno musicale del sovrano bavarese. Il castello in cui il re aveva passato l'infanzia, e dove, secondo la tradizione, il compositore aveva suonato per lui, è ancora oggi visitabile: la pagina su Hohenschwangau, il castello della giovinezza racconta la storia del castello e delle sue sale.

La morte di Wagner chiude anche il capitolo musicale della vita del re. Poco dopo, il compositore Anton Bruckner dedicò a Ludwig la sua Settima sinfonia, nel 1883: un segno di quanto il sovrano fosse stimato nel mondo musicale per la sua generosità. Ma negli anni seguenti il re si ritirò sempre di più dal mondo, e il suo isolamento si fece più profondo. Nel 1886 fu dichiarato incapace di governare e il 13 giugno dello stesso anno morì nello Starnberger See. Ludwig sopravvisse a Wagner di tre anni e quattro mesi.

I luoghi di Ludwig ispirati a Wagner: da Neuschwanstein a Linderhof

L'eredità più visibile dell'amicizia tra Ludwig e Wagner sono i luoghi che il re fece costruire ispirandosi alle opere del compositore. Non si tratta di decorazioni casuali: molti dettagli dei castelli bavaresi riprendono scene del Tannhäuser, del Lohengrin e del Parsifal. Seguire questi elementi è un modo per visitare i castelli con occhi diversi, leggendo nelle sale non soltanto un capriccio architettonico ma una lunga e personale risposta al mondo musicale di Wagner. Per un quadro generale dei luoghi del re c'è anche la pagina su re Ludwig II e il suo mito.

Nel 1868 il re scrisse a Wagner una lettera in cui descriveva il suo progetto di una nuova fortezza al posto delle rovine vicino a Hohenschwangau: era il futuro Neuschwanstein. Il progetto fu elaborato dall'architetto di corte Eduard von Riedel; la prima pietra fu posata il 5 settembre 1869 e il re poté soggiornare per la prima volta nelle sale finite nel maggio del 1884. Ludwig vi trascorse in tutto 172 notti. Il castello nacque, nelle intenzioni del re, come una fortezza di cavalieri da romanzo, e fu proprio a Wagner che il re ne confidò per primo l'idea.

Il castello che il re amò di più, tuttavia, è Linderhof, completato nel 1878, dove le citazioni di Wagner sono più esplicite. Nel parco si trovano la capanna di Hunding (1876), ispirata alla Valchiria, e l'eremo di Gurnemanz (1877), ispirato al Parsifal. Soprattutto, c'è la Grotta di Venere: la grotta artificiale fu decisa con un'ordinanza del re del 15 dicembre 1875, costruita da un maestro di grotte, August Dirigl, e terminata nel 1877. Ricrea la grotta del Venusberg del Tannhäuser con un grande dipinto, una cascata, un lago artificiale, una barca a forma di conchiglia disegnata da Franz von Seitz e un apparato per proiettare l'arcobaleno. Per scaldare la grotta, fredda e umida, servivano sette stufe, e il sovrano si faceva remare sul lago, con una macchina che produceva le onde. La grotta fu aperta ai visitatori appena un mese dopo la morte di Ludwig.

A Monaco il re fece dipingere nella Residenz un ciclo di dipinti dedicato alla tetralogia dell'Anello, nel solco della tradizione di suo nonno Ludwig I, e fece costruire un grande giardino d'inverno, completato intorno al 1871. Questa parte della Residenz non è sopravvissuta alla Seconda guerra mondiale, ma resta documentata. Nel 1878 Ludwig fece posare anche la prima pietra del castello di Herrenchiemsee, la sua «Versailles bavarese», che testimonia l'altra passione, quella per il Re Sole.

Il legame con Wagner è sopravvissuto anche nella cultura popolare. Il cavaliere del cigno, l'eroe del Lohengrin, è diventato una specie di emblema del re, tanto che già le cartoline illustrate dell'epoca lo ritraevano come un personaggio delle opere di Wagner. Il cinema ha ripreso la storia con il film Ludwig di Visconti, mentre a Füssen, di fronte a Neuschwanstein, il Festspielhaus dedica al re un musical. Chi vuole ripercorrere la vita del sovrano trova sul sito diverse pagine su luoghi, musei e diari, tra cui quella sui diari segreti di re Ludwig II.

Un'ultima osservazione riguarda l'immagine che tutti ricordano della Baviera, quella della fiaba. Senza Wagner, l'estetica dei castelli di Ludwig non sarebbe la stessa: la passione per il medioevo, per il cavaliere del cigno e per le saghe germaniche venne alimentata dalle opere di Wagner e dalla loro messa in scena. In un certo senso, i castelli sono il «teatro delle feste» che il re non poté costruire a Monaco: scenografie di pietra, in cui vivere per qualche ora dentro un'opera.

Un'amicizia con luci e ombre: denaro, antisemitismo e politica

Raccontare l'amicizia tra Ludwig e Wagner soltanto come una favola romantica sarebbe un errore. Il rapporto ebbe fin dall'inizio un lato spinoso, e le fonti storiche lo documentano con precisione. Il primo problema fu il denaro. Wagner aveva uno stile di vita costoso e abitudini che scandalizzavano i bavaresi; le somme versate dal re nei primi due anni, circa 170.000 fiorini, furono considerate un enorme spreco dalla stampa e dal governo, e contribuirono alla crisi del 1865. Anche in seguito il compositore dipese dai sussidi del re, dall'affitto di Tribschen al terreno e alla costruzione della villa Wahnfried, fino al credito per il Festspielhaus.

Il secondo problema fu la politica. Wagner non si limitò a fare musica: consigliò al re di licenziare il ministro degli Esteri Ludwig von der Pfordten e il segretario di gabinetto Pfistermeister, e lo fece in un momento in cui il governo si sentiva già minacciato dall'influenza del compositore. Il governo pose al re un ultimatum, per cui o Wagner lasciava Monaco o i ministri si sarebbero dimessi in blocco. Nel dicembre del 1865 il re cedette. Anche dopo la partenza, nei mesi cruciali del 1866, il giovane re cercò nel compositore un consigliere in ogni campo, compresi i problemi politici, in un momento in cui il suo Stato era sull'orlo del conflitto con la Prussia.

Il terzo problema, il più delicato, è l'antisemitismo di Wagner. Nel suo pensiero, e in alcuni scritti che pubblicò, il compositore esprimeva posizioni nazionaliste e ostili agli ebrei, che il re non condivise mai. Ludwig prese le distanze dalle sue uscite e si oppose ai suoi tentativi di convincerlo. L'episodio più noto riguarda il Parsifal: nel 1881 il re concesse l'orchestra di corte alla condizione che a dirigere l'opera fosse il direttore ebreo Hermann Levi, nonostante la richiesta di Wagner di fargli ricevere il battesimo. Allo stesso modo, nel 1869 e di nuovo nel 1882 Ludwig elevò al rango di barone membri della famiglia di banchieri ebrei monacensi von Hirsch, e nel 1882 si adoperò perché un terreno nel centro di Monaco fosse messo a disposizione per la nuova sinagoga principale. Il compositore, dal canto suo, il 22 novembre 1881, poco prima di morire, scrisse al re una lettera in cui ribadiva le sue idee, un documento che oggi si legge con disagio.

Il quarto elemento è la natura stessa del legame. Il linguaggio delle lettere, esaltato e appassionato, ha dato adito per decenni a interpretazioni di ogni tipo. Gli storici invitano alla prudenza: lo stile era enfatico, e l'interesse di Ludwig per Wagner fu soprattutto emotivo e artistico. Allo stesso modo la figura del compositore non è riducibile a una sola immagine: genio musicale e uomo di idee controverse, riformatore del teatro e mendicante di sussidi. Il rapporto con il re, in questo senso, è il banco di prova di ogni giudizio.

Un'ultima nota riguarda ciò che il re cercava. Per Ludwig il compositore non era soltanto un artista, ma l'incarnazione di un mondo in cui l'arte avrebbe potuto sostituire la politica. La sua delusione fu perciò doppia: nei confronti della capitale, che non lo seguiva, e nei confronti di un'amicizia che, per forza di cose, doveva fare i conti con il denaro e con la carne e le ossa del compositore. Eppure, nonostante tutto, la corrispondenza non si interruppe mai e la gratitudine di Wagner rimase sincera fino all'ultima lettera, quella del gennaio 1883.

Per chi desidera capire meglio il contesto storico in cui questa vicenda si colloca, dalla Baviera dei Wittelsbach alla guerra del 1866 e alla nascita dell'Impero tedesco nel 1871, un buon punto di partenza è la pagina sui cenni storici sulla Baviera.

Per seguire le tracce di Ludwig e Wagner: Bayreuth, Lucerna, Venezia e i castelli

Chi vuole trasformare la lettura in un viaggio ha a disposizione luoghi in tre Paesi, tutti visitabili. Il più importante è Bayreuth, dove nel Richard Wagner Museum si trovano la villa Wahnfried e la tomba del compositore nel giardino. Il museo si compone di tre parti: Haus Wahnfried, la casa in cui Wagner visse dal 1874 al 1883, con un percorso che mostra la vita quotidiana della famiglia intorno al 1880 e, nel seminterrato, il metodo di lavoro del compositore fino alla partitura finita; un edificio nuovo, progettato dall'architetto berlinese Volker Staab, che ospita la storia delle rappresentazioni del Festival, con modelli di scena, costumi originali e macchinari del teatro; e il Siegfried Wagner-Haus, costruito nel 1894 dal figlio del compositore, che racconta anche la storia ideologica di Wagner e del Festival, con i suoi legami con la dittatura nazista.

Gli orari del museo di Bayreuth, validi nel 2026, sono questi: da settembre a giugno dal martedì alla domenica dalle 10 alle 17, a luglio e agosto tutti i giorni dalle 10 alle 18. Nel 2026 il museo è chiuso il 24 e il 25 dicembre, a Capodanno ha un orario ridotto, dalle 10 alle 14, e il 1° gennaio 2027 apre dalle 13 alle 17. Il biglietto intero costa 10 euro, 8 euro per studenti e per chi entra dopo le 16 nella «Blaue Stunde» da settembre a giugno, e l'ingresso è gratuito per i minori di 18 anni; esiste anche una carta combinata, valida una settimana, per i musei di Wagner, Liszt e Jean Paul, a 11 euro. Il museo è in gran parte accessibile alle persone con disabilità motorie, con ascensori e rampe. Gli orari e i prezzi possono cambiare, per cui conviene sempre controllare il sito del museo prima della visita.

Cronologia essenziale di Ludwig II e Richard Wagner

Data	Evento
2 febbraio 1861	Il principe ereditario Ludwig assiste al Lohengrin a Monaco
10 marzo 1864	Ludwig sale al trono a diciotto anni
3-5 maggio 1864	Prima lettera di Wagner da Stoccarda, incontro del 4 maggio, risposta del re
10 giugno 1865	Prima assoluta del Tristan und Isolde a Monaco
10 dicembre 1865	Wagner lascia Monaco su richiesta del governo
22-24 maggio 1866	Visita di Ludwig a Wagner a Tribschen
21 giugno 1868	Prima assoluta dei Maestri cantori di Norimberga
22 settembre 1869	Prima assoluta de L'oro del Reno
26 giugno 1870	Prima assoluta della Valchiria
22 maggio 1872	Prima pietra del Festspielhaus di Bayreuth
9 gennaio 1874	Credito di 100.000 talleri del re per salvare il progetto
13 agosto 1876	Apertura del Festival con l'Anello del Nibelungo
26 luglio 1882	Prima assoluta del Parsifal, con Hermann Levi sul podio
13 febbraio 1883	Wagner muore a Venezia
13 giugno 1886	Ludwig muore nello Starnberger See

A Lucerna la tappa è la casa di Tribschen, oggi Richard Wagner Museum: il parco sul lago e le sale con i mobili del compositore raccontano gli anni felici della famiglia, con Cosima, i figli e gli ospiti, e il luogo della visita a sorpresa del re. Il museo è aperto da aprile a novembre. A Venezia le stanze del Palazzo Vendramin-Calergi dove morì il compositore si visitano soltanto su appuntamento, e conviene prenotare con l'associazione che le gestisce con largo anticipo; il palazzo, uno dei più eleganti del Canal Grande, ospita oggi il casinò municipale.

Il percorso bavarese è ancora più ricco. Chi arriva a Monaco può visitare la Residenz, dove i due si incontrarono il 4 maggio 1864, e andare a vedere un'opera di Wagner al Nationaltheater, dove furono rappresentate le prime assolute di Tristan, Maestri cantori, Rheingold e Walküre. Da Monaco si raggiunge in giornata la zona di Füssen, dove si possono visitare Hohenschwangau e Neuschwanstein, mentre Linderhof, con la Grotta di Venere e le capanne wagneriane, si trova nella valle dell'Ammergau, e Herrenchiemsee su un'isola del Chiemsee. Per organizzare una visita ai luoghi del re conviene prenotare con anticipo i biglietti, soprattutto in estate.

Come filo conduttore di un viaggio di più giorni si può seguire questa sequenza: Monaco (Residenz e teatro), Alta Baviera (Linderhof e Herrenchiemsee), Allgäu (Hohenschwangau e Neuschwanstein), Franconia (Bayreuth e Wahnfried) e, per i più appassionati, Lucerna e Venezia. È un itinerario che attraversa i paesaggi più belli della Baviera e permette di capire come, in quelle valli e in quei teatri, un'amicizia platonica abbia lasciato un segno più grande di molti trattati di storia.

Un consiglio finale per chi ama la musica: prima della partenza vale la pena ascoltare le tre opere che più contano per la storia di Ludwig e Wagner, il Lohengrin, che accese la passione del giovane principe, il Tristano e Isotta, nato sotto la sua protezione, e il Parsifal, l'ultima opera del compositore. Con quelle melodie nelle orecchie, le sale di Hohenschwangau, le grotte di Linderhof e la tomba nel giardino di Wahnfried diventano, per qualche ora, i luoghi di un'unica storia.

Da leggere anche

• Schachenhaus, lo chalet di Re Ludwig
• Musei e mostre su Re Ludwig II