Paul Verlaine e Ludwig II di Baviera: il sonetto «À Louis II de Bavière»

Paul Verlaine (1844-1896) è uno dei più famosi e controversi poeti francesi: un uomo dalla vita disordinata e a tratti violenta, capace però di una musica del verso che ha cambiato la poesia moderna. I contemporanei lo considerarono il maestro dei giovani simbolisti, e alla sua morte alcuni amici lo celebrarono come il poeta della scuola «decadente». A prima vista ha poco a che fare con la Baviera. Eppure fu proprio Verlaine a dedicare al sovrano bavarese più celebre, Ludwig II, una delle poesie più singolari che un francese abbia scritto per un re tedesco: il sonetto «À Louis II de Bavière», «A Luigi II di Baviera».

Il legame fra il poeta e il re non nasce da un incontro né da un viaggio documentato: è un legame letterario, costruito sulla notizia della morte di Ludwig, sulla passione comune per Richard Wagner e sull'immagine che il re si era guadagnato fra gli scrittori francesi di fine Ottocento. Il sonetto uscì a Parigi meno di un mese dopo la tragedia dello Starnberger See, su una rivista interamente dedicata a Wagner, e due anni più tardi Verlaine lo accolse in una sua raccolta di versi. Leggerlo oggi significa entrare in un piccolo mondo di poeti, musicisti e pittori che vedevano nel «re delle favole» l'ultimo sovrano capace di mettere l'arte al di sopra della politica.

In questa pagina raccontiamo chi era Verlaine, che cosa dice la poesia e in quale momento fu scritta, come i poeti francesi della sua generazione guardarono a Ludwig II e, soprattutto, quali sono i luoghi della Baviera in cui il sonetto si può, in un certo senso, ritrovare: dal lago in cui il re morì alla chiesa di Monaco in cui riposa, fino ai castelli dove Wagner, il «Graal» e la Francia di Luigi XIV diventarono pietra, pittura e luce.

Chi era Paul Verlaine, il poeta dei «poeti maledetti»

Paul Verlaine nacque a Metz il 30 marzo 1844, dove era di stanza la guarnigione del padre, ufficiale del Genio dell'esercito francese. Nel 1851 la famiglia si trasferì a Parigi. Il giovane Paul studiò al liceo Bonaparte, ottenne il diploma nel 1862 e si iscrisse a giurisprudenza, ma presto abbandonò gli studi per un impiego all'Hôtel de Ville, il municipio di Parigi: un lavoro d'ufficio che non amava e che gli lasciava il tempo di frequentare i salotti letterari.

Fu negli ambienti dei poeti «parnassiani» che mosse i primi passi. Nel 1866 comparve con sette poesie nel Parnasse contemporain e pubblicò la sua prima raccolta, i Poèmes saturniens. Seguirono le Fêtes galantes (1869), più libere e fantasiose, e La Bonne Chanson (1870), i versi d'amore per Mathilde Mauté, che sposò l'11 agosto 1870. Il matrimonio durò poco. Nel settembre 1871 arrivò a Parigi il giovanissimo Arthur Rimbaud, e la vita di Verlaine fu sconvolta: nel luglio 1872 i due partirono insieme per il Belgio e poi per Londra, in una relazione tempestosa che si chiuse il 10 luglio 1873 a Bruxelles, quando Verlaine, ubriaco, sparò due colpi di rivoltella contro l'amico, ferendolo leggermente.

Condannato a due anni di prigione, scontati a Bruxelles e poi a Mons, Verlaine visse in carcere una conversione religiosa che segnò la raccolta Sagesse, uscita nel 1880 con la data del 1881. Nel frattempo erano state pubblicate le Romances sans paroles (1874), che con Sagesse sono considerate fra le opere più alte della lirica francese dell'Ottocento. Uscito di prigione, insegnò per alcuni anni in Inghilterra e poi a Rethel, nelle Ardenne, dove conobbe l'allievo Lucien Létinois, la sua seconda grande passione, morto nel 1883.

Dalla miseria al titolo di «principe dei poeti»

Gli anni Ottanta furono per Verlaine un periodo di vagabondaggi e di miseria, ma anche quello della fama. Nel 1884 uscirono Jadis et naguère, che contiene l'Art poétique, la poesia-manifesto che si apre con l'invito a mettere la musica prima di ogni cosa, e Les Poètes maudits, una serie di ritratti di poeti incompresi, ampliata nel 1888: è da qui che viene l'espressione «poeti maledetti», di cui Verlaine è l'inventore. Nel 1888 pubblicò Amour, la raccolta che accoglie il sonetto per Ludwig II, e nel 1889 Parallèlement; seguirono Bonheur (1891), Liturgies intimes (1892), Épigrammes (1894) e le prose autobiografiche Mes hôpitaux, Mes prisons e Confessions.

Nell'agosto 1894 i colleghi lo elessero «prince des poètes», principe dei poeti. Morì a Parigi l'8 gennaio 1896, a 51 anni, di una congestione polmonare; due giorni dopo migliaia di persone accompagnarono la sua bara al cimitero di Batignolles, dove Stéphane Mallarmé pronunciò il discorso funebre. La critica lo ricorda come un precursore del simbolismo piuttosto che come un capo di scuola: con i giovani simbolisti condivideva soprattutto il rifiuto delle forme letterarie consuete, mentre la sua lirica alterna i pentimenti religiosi a quelle «morbosità» che gli valsero l'etichetta di decadente.

Il volto di Verlaine giovane è legato a un quadro celebre, che si vede in testa a questa pagina: Un coin de table, «Un angolo di tavola», dipinto da Henri Fantin-Latour ed esposto al Salon di Parigi del 1872, oggi al Musée d'Orsay. Raffigura otto letterati alla fine di un pranzo: Verlaine è il primo seduto a sinistra, accanto al giovanissimo Rimbaud con il mento appoggiato alla mano. Lo stesso Fantin-Latour realizzò una serie di litografie ispirate alle opere di Wagner, che i wagneriani parigini catalogarono con cura: un primo filo che porta dalla tavola dei poeti parigini alla Baviera di Ludwig II.

«À Louis II de Bavière»: il sonetto per la morte del re

Ludwig II morì la sera del 13 giugno 1886, domenica di Pentecoste, nelle acque dello Starnberger See, davanti al castello di Berg, insieme allo psichiatra Bernhard von Gudden. Tre giorni prima il governo lo aveva deposto sulla base di una perizia che lo dichiarava malato di mente, redatta senza che i medici lo avessero mai visitato, e lo zio Luitpold aveva assunto la reggenza. Le circostanze della morte non sono mai state chiarite; le ipotesi e i misteri che ancora la circondano sono raccontati nella pagina sui misteri e segreti di Ludwig II.

La notizia fece il giro d'Europa, e a Parigi trovò una risposta immediata. L'8 luglio 1886, appena venticinque giorni dopo, la Revue wagnérienne, il mensile parigino dedicato a Richard Wagner, aprì il suo numero con un titolo solenne, «La mort de S. M. le roi Louis II de Bavière», «La morte di Sua Maestà il re Luigi II di Baviera»: sotto, al posto di un necrologio, c'era il sonetto firmato da Paul Verlaine. È la prima pubblicazione del sonetto «À Louis II de Bavière», che il poeta inserì poi nel 1888 nella raccolta Amour, con il titolo con cui oggi è conosciuto.

Che cosa dice la poesia

Il componimento è un sonetto classico di quattordici versi alessandrini, due quartine e due terzine, scritto in una forma solenne: il poeta si rivolge al re con il «voi» di corte e con i passati remoti più rari della lingua francese, come se recitasse un'orazione funebre. L'attacco è un saluto e insieme un giudizio: «Roi, le seul vrai roi de ce siècle», «Re, il solo vero re di questo secolo». Per Verlaine, Ludwig è l'unico sovrano autentico di un'epoca in cui i re, dice più avanti, contano ormai pochissimo.

Nelle quartine il poeta presenta la morte del re come una scelta: Ludwig avrebbe voluto morire per vendicare la propria ragione contro la politica e contro «cette Science intruse dans la maison», «questa Scienza intrusa nella casa». È la scienza che lo aveva appena dichiarato pazzo, ma anche, in senso più ampio, lo spirito positivista del secolo, che Verlaine accusa di uccidere la preghiera, il canto, l'arte e «tutta la lira». Il verso che chiude la seconda quartina è un'esclamazione quasi teatrale, un «bravo» gridato al re come a un attore alla fine della recita.

Le terzine compongono il ritratto ideale del sovrano: «Vous fûtes un poète, un soldat», «Foste un poeta, un soldato», e insieme «le martyr de la Raison selon la Foi», «il martire della Ragione secondo la Fede». In questa formula si sente il Verlaine convertito di Sagesse, che oppone alla ragione degli scienziati una ragione illuminata dalla fede. L'ultima immagine è un corteo funebre trionfale, «d'oro e di ferro», che accompagna l'anima del re «sur un air magnifique et joyeux de Wagner», «su un'aria magnifica e gioiosa di Wagner». Non è un caso che la rima finale unisca il ferro dell'armatura al nome del compositore: per Verlaine, il re e il musicista sono inseparabili.

Va ricordato che quella del sonetto è una lettura poetica, non storica. Verlaine scriveva a Parigi, sulla base delle notizie dei giornali, e la sua idea di una morte voluta come gesto di orgoglio è un'interpretazione: le circostanze reali, ancora oggi, restano aperte. Proprio per questo il testo è prezioso. Mostra come, a poche settimane dalla tragedia, la leggenda di Ludwig II fosse già nata, e come fosse nata anche fuori dalla Baviera.

Leggere il sonetto oggi

Il testo francese originale è di pubblico dominio e si legge nelle edizioni delle opere complete di Verlaine, nella raccolta Amour, dove il sonetto per Ludwig II è seguito subito da quello intitolato «Parsifal», di cui parliamo più sotto. In questa pagina ne citiamo solo brevi frammenti, tradotti alla lettera per restare il più vicino possibile al senso dell'originale. Il nostro consiglio è leggerlo ad alta voce, perché Verlaine lo aveva costruito come un saluto pronunciato, con le sue esclamazioni e le sue ripetizioni: «salve, Sire», «salve, Re», «bravo, Sire».

Wagner, la Francia e il re: il contesto del sonetto

Per capire perché un poeta francese salutasse Ludwig II come «il solo vero re» bisogna partire da Richard Wagner. Fra i primi atti del suo regno, nel 1864, il diciottenne Ludwig fece venire a Monaco il compositore, sommerso dai debiti, e gli diede la possibilità di continuare il suo lavoro. A Monaco andarono in scena le prime assolute di «Tristano e Isotta» (1865), dei «Maestri cantori di Norimberga» (1868), dell'«Oro del Reno» (1869) e della «Valchiria» (1870), nel teatro di corte di cui parliamo nella pagina su teatri e concerti a Monaco. Il re sostenne poi la costruzione del Festspielhaus di Bayreuth, inaugurato nel 1876 con l'«Anello del Nibelungo», dove nel 1882 fu eseguito per la prima volta «Parsifal». La storia di questa amicizia, con i suoi entusiasmi e le sue crisi, è raccontata nella pagina dedicata a Ludwig II e Richard Wagner.

La Revue wagnérienne e i giovani poeti

Negli anni Ottanta, a Parigi, Wagner era diventato una bandiera per i giovani poeti. Nel 1885 Édouard Dujardin fondò la Revue wagnérienne, la rivista dei wagneriani francesi, che raccoglieva musicisti, critici e letterati. Le sue pagine raccontavano la vita del compositore, pubblicavano gli studi sulle opere, segnalavano le litografie wagneriane di Fantin-Latour e seguivano da vicino il festival di Bayreuth. Nella storia di Wagner che la rivista offriva ai lettori francesi, Ludwig II aveva un ruolo preciso: era il sovrano che aveva salvato il maestro dalla miseria, il «Royal Ami», il «regale amico» che interveniva ogni volta che a Bayreuth mancava il denaro.

L'8 gennaio 1886 la rivista pubblicò un «Hommage à Wagner», un omaggio composto da otto sonetti firmati da Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, René Ghil, Stuart Merrill, Charles Morice, Charles Vignier, Teodor de Wyzewa e dallo stesso Dujardin. Il contributo di Verlaine era il sonetto «Parsifal», dedicato all'eroe del Graal, che si chiude con un verso diventato famoso: «Et, ô ces voix d'enfants chantant dans la coupole!», «E, oh, quelle voci di bambini che cantano nella cupola!». L'omaggio sorprese i lettori, tanto che alla redazione fu ricordato che la rivista doveva pubblicare studi su Wagner e non poesie simboliste. Sei mesi dopo, sulle stesse pagine, Verlaine salutava il re di Baviera morto: i due sonetti, quello per Parsifal e quello per Ludwig, nascono dallo stesso entusiasmo, e non a caso in Amour stanno uno accanto all'altro.

Il wagnerismo di Verlaine non era una moda passeggera. In una delle sue Épigrammes, pubblicate nel 1894, il poeta ricorda di aver fatto un tempo «a pugni per Wagner», quando difendere il compositore tedesco a Parigi era ancora una battaglia. Più che la potenza orchestrale del Ring, lo attirava il misticismo di «Parsifal»: lo stesso misticismo che in Baviera aveva preso la forma dei castelli di Ludwig, dove la leggenda del Graal è dipinta sulle pareti.

Un re tedesco, un poeta francese

C'è un aspetto che rende il sonetto ancora più sorprendente. Solo sedici anni prima la Baviera aveva combattuto al fianco della Prussia nella guerra contro la Francia del 1870-71, e il 30 novembre 1870 era stato proprio Ludwig II a scrivere la lettera con cui offriva al re di Prussia la corona imperiale tedesca: nel gennaio 1871 Guglielmo I fu proclamato imperatore nella Sala degli Specchi di Versailles. Verlaine, francese e figlio di un ufficiale, non ne fa parola. Nel suo sonetto Ludwig non è un alleato dei vincitori, ma un re poeta isolato in un secolo di politici, un sovrano dell'arte più che dello Stato. Sul rapporto, tutt'altro che semplice, fra il re e il cancelliere prussiano si può leggere la pagina su Ludwig II e Otto von Bismarck.

D'altra parte Ludwig II aveva con la Francia un legame profondo, anche se tutto immaginario. Era nato il 25 agosto 1845 nel castello di Nymphenburg, nel giorno di San Luigi IX, re di Francia e capostipite dei Borbone; lo stesso giorno era nato il nonno e padrino Ludwig I, che a sua volta aveva avuto come padrino Luigi XVI. Questo legame con i Borbone restò importante per il re per tutta la vita, e lo portò a venerare senza limiti Luigi XIV, il Re Sole. Il titolo francese del sonetto, «Louis II», restituisce al re bavarese proprio quel nome di santo e di sovrano francese che sentiva come suo.

Ludwig II visto dai poeti francesi decadenti

Il sonetto di Verlaine non è un caso isolato. Nella Francia di fine Ottocento, e in particolare nella cerchia dei poeti che si definivano o venivano definiti «decadenti» e «simbolisti», Ludwig II divenne un personaggio letterario già mentre era in vita. Il re che si ritirava dagli affari di governo e dalla vita di corte, idolatrava un musicista e costruiva castelli ispirati alle leggende medievali incarnava alla perfezione l'ideale dell'esteta che preferisce il sogno alla realtà.

Catulle Mendès e «Le Roi vierge»

Il primo a farne un romanzo fu Catulle Mendès, poeta, romanziere, librettista e critico, uno dei primi wagneriani di Francia. Mendès aveva conosciuto Wagner a Parigi nel 1860 e nel 1869 era andato a trovarlo a Tribschen, in Svizzera; a Monaco aveva assistito di persona al contrasto fra il compositore e il re, che voleva far rappresentare subito «L'oro del Reno». Da quell'esperienza nacque Le Roi vierge, «Il re vergine», un romanzo a chiave pubblicato nel 1881, che ritrae Ludwig II e il suo complicato rapporto con Wagner sotto nomi immaginari. Pochi mesi prima della morte del re, nel 1886, Mendès tornò sullo stesso episodio con un'Épître au roi de Thuringe, «Epistola al re di Turingia», che celebrava il ruolo dei wagneriani francesi al fianco del maestro.

Il confronto fra i due scrittori è istruttivo. Mendès, che era stato a Monaco nei giorni dell'«Oro del Reno», scrive un romanzo sul re vivo, con i suoi capricci e i suoi conflitti; Verlaine, che lo conosceva solo attraverso Wagner e i giornali, scrive un'epigrafe per il re morto, e lo trasforma in un simbolo. In mezzo ci sono cinque anni e la tragedia di Berg, che cambiò per sempre il modo in cui l'Europa avrebbe guardato a Ludwig II.

Fra ammirazione e ironia

Non tutti, infatti, lo ammiravano. Nella stessa annata della Revue wagnérienne che ospitava il sonetto di Verlaine, i redattori riprodussero «a titolo di parte comica» un articolo di giornale che ironizzava sui francesi in pellegrinaggio a Bayreuth e sul teatro costruito da un re di Baviera che, scriveva il giornalista, badava tanto meno alle spese quanto meno pagava i suoi creditori. Era l'altra faccia della leggenda: quella dei debiti dei castelli, che nella primavera del 1884 superavano gli otto milioni di marchi e nell'estate del 1885 i quattordici, e che furono fra le cause della deposizione.

Per i poeti, però, questi conti non contavano. Ciò che li affascinava era proprio il rifiuto del re di piegarsi al mondo pratico, lo stesso rifiuto che Verlaine trasforma in gesto eroico. Il re vergine, il re solitario, il re che preferisce Wagner ai ministri: sono le immagini con cui Ludwig II entrò nella letteratura europea, e con cui lo guardò, in Italia, anche Gabriele D'Annunzio.

Apollinaire e il «Roi-Lune»

La leggenda continuò anche dopo la stagione dei decadenti. Nel 1916 Guillaume Apollinaire pubblicò nella raccolta Le Poète assassiné il racconto «Le Roi-Lune», «Il Re Luna»: il narratore incontra un sovrano misterioso, che si definisce appunto «il Re Luna», e lo riconosce subito come Ludwig II, concludendo che avevano ragione i bavaresi convinti che il loro re non fosse morto nelle acque dello Starnberger See. È la prova di quanto il mito nato nel 1886, a cui Verlaine aveva dato voce per primo in Francia, fosse ancora vivo trent'anni dopo. Lo sguardo degli scrittori stranieri su Ludwig non fu solo francese: per il punto di vista di un grande autore americano si può leggere la pagina su Ludwig II e Mark Twain.

I luoghi bavaresi di Verlaine e di Ludwig II da visitare

Verlaine non ha lasciato in Baviera una casa o una targa. Il suo sonetto, però, nomina o evoca luoghi precisi, e chi lo porta con sé in viaggio può costruire un vero itinerario letterario sulle orme di Ludwig II, dal lago della morte alla chiesa della sepoltura, fino ai castelli dove le «arie di Wagner» e il culto della Francia dei Borbone presero forma.

Berg e lo Starnberger See: dove nasce il sonetto

Il punto di partenza è la riva orientale dello Starnberger See, a sud di Monaco. Qui, nel bosco del comune di Berg, sorge la cappella votiva costruita dopo la morte del re e consacrata nel 1900, dedicata proprio a San Luigi, il santo del suo compleanno; nell'acqua, a pochi passi dalla riva, una semplice croce di legno segna il punto in cui fu trovato il corpo. Il castello di Berg, dove Ludwig trascorse le sue ultime ore, appartiene ancora alla famiglia Wittelsbach e non è visitabile, ma la cappella e la croce si vedono liberamente dalla riva. È il luogo da cui partì la notizia che Verlaine trasformò in poesia: rileggere qui il verso sul corteo «d'oro e di ferro» ha un effetto che nessuna antologia può dare.

La chiesa di San Michele a Monaco: la tomba del re

Il corteo immaginato da Verlaine ha una meta reale. Ludwig II riposa a Monaco, nella cripta dei Wittelsbach della chiesa di San Michele, la grande chiesa dei gesuiti sulla Neuhauser Straße, nel cuore della zona pedonale. La chiesa fu concepita fin dall'origine come luogo di sepoltura della casa regnante, e la sua cripta è, con la Theatinerkirche e la Frauenkirche, uno dei principali sepolcri dei Wittelsbach. Ludwig II è il sovrano più famoso che vi riposa; nella stessa cripta è sepolto anche il fratello Otto, che dopo di lui portò il titolo di re di Baviera. La cripta è affidata al Wittelsbacher Ausgleichsfonds, il fondo che amministra i beni della famiglia. Per gli altri luoghi del re nella capitale, a cominciare dagli appartamenti della Residenz, si può partire dalla pagina sui castelli di Ludwig II.

Neuschwanstein: il castello del Graal

Nel maggio 1868 Ludwig scrisse a Wagner di voler ricostruire l'antica rovina sopra la gola della Pöllat «nello stile delle antiche rocche tedesche», con richiami al «Tannhäuser» e al «Lohengrin», per farne «ein würdiger Tempel für den göttlichen Freund», «un degno tempio per il divino amico». Era la nascita di Neuschwanstein, il castello che il re dedicò a Wagner. I suoi cicli pittorici non illustrano direttamente le opere del compositore, ma le leggende medievali a cui anche Wagner si era ispirato. Per chi arriva con in mente i versi di Verlaine, la sala da non perdere è il Sängersaal, la sala dei cantori di Neuschwanstein, decorata con le storie di Parzival, l'eroe del Graal: lo stesso Parsifal a cui Verlaine aveva dedicato il suo sonetto wagneriano. Nella camera da letto sono dipinte scene di «Tristano e Isotta», nello studio la vicenda del cantore Tannhäuser, nel salotto le avventure di Lohengrin, il cavaliere del cigno figlio di Parzival.

Ai piedi di Neuschwanstein sorge il castello di Hohenschwangau, dove Ludwig trascorse l'infanzia fra pareti dipinte con le leggende del cavaliere del cigno. Una panoramica dei musei e delle collezioni dedicate al sovrano è nella pagina sui musei e mostre su Ludwig II.

Linderhof: la grotta di Venere e il «Tannhäuser»

Linderhof è l'unico grande castello che Ludwig II vide completato. Nel suo parco si trova il luogo che meglio di ogni altro mostra come il re vivesse le opere di Wagner: la Venusgrotte, la grotta di Venere di Linderhof, una grotta artificiale con stalattiti costruita fra il 1875 e il 1877, lunga 90 metri e alta fino a 14, la più grande grotta artificiale del XIX secolo, realizzata per il solo uso del re. Riproduce, seguendo le indicazioni di scena di Wagner, il primo atto del «Tannhäuser», ma si ispira anche alla Grotta Azzurra di Capri, che Ludwig non vide mai. Fra il 1878 e il 1881 vi fu installata un'illuminazione elettrica modernissima per l'epoca, con vetri colorati intercambiabili: rosso per la scena del Venusberg e blu, il colore preferito del re. È forse il luogo bavarese più vicino all'immagine di un'arte che fa da rifugio contro il secolo, al centro del sonetto di Verlaine.

Herrenchiemsee: la Versailles del re che si chiamava Louis

Il legame del re con la Francia si tocca con mano sull'isola di Herrenchiemsee, nel Chiemsee. Ludwig II acquistò l'isola nel 1873 e nel 1878 vi fece iniziare, su progetto di Georg Dollmann, un castello che doveva essere un'immagine di Versailles e un «tempio della gloria» per Luigi XIV, il re che venerava senza limiti. Il castello, con la grande Galleria degli Specchi, era ancora incompiuto alla morte del re. Il castello di Herrenchiemsee ospita anche il König Ludwig II.-Museum, il museo dedicato al sovrano, che si visita senza guida, mentre le sale di rappresentanza si vedono solo con la visita guidata. Per arrivare al castello, traversata in battello compresa, conviene calcolare circa un'ora.

Bayreuth e il teatro di Wagner

Chi vuole chiudere l'itinerario con la musica che chiude il sonetto può spingersi in Alta Franconia, a Bayreuth, la città del Festspielhaus che Ludwig II aiutò a costruire. Nell'estate del 1886, mentre a Parigi si stampava il sonetto di Verlaine, a Bayreuth si provavano «Tristano» e «Parsifal» per il festival: le stesse pagine della Revue wagnérienne pubblicavano, subito dopo la poesia, il calendario delle prove. Il festival, che si tiene ancora oggi ogni estate, è raccontato nella pagina sul festival di Wagner a Bayreuth.

Consigli per il viaggio

Dal 2025 i castelli reali di Ludwig II, cioè Neuschwanstein, Linderhof, la casa reale dello Schachen e il castello nuovo di Herrenchiemsee, fanno parte del patrimonio mondiale dell'UNESCO, e le visite vanno organizzate con anticipo, soprattutto in estate. Chi pensa di visitarne diversi può valutare l'abbonamento ai castelli della Baviera. Un buon modo per entrare nello spirito di questa pagina è visitare Berg e la chiesa di San Michele in una giornata da Monaco, e dedicare i giorni successivi ai castelli: a Neuschwanstein si cerca il Sängersaal, a Linderhof la grotta di Venere, a Herrenchiemsee la Galleria degli Specchi. E, prima di partire, rileggere i quattordici versi di Verlaine: sono il più breve e il più appassionato ritratto di Ludwig II che la poesia francese ci abbia lasciato.